人妻の脳

呼び鈴がなる。電子音だ。鈴という呼び方はふさわしくないかもしれない。呼びブザーか。いやブザーはもっと濁音のSEであるべきだ。半濁音の呼び鈴はなんと呼ぶべきなのか。ピンポンという呼び方は案外的を得ているのかもしれない。

インターフォン越しに誰かを問うと、ウーバーイーツだという。いやそれ以外にもなにか言っているが聞き取れない。

玄関へ走り、ドア越しに話しかけるが、無駄に防音性が高い扉のせいで、外の声がうまく聞き取れない。

チェーンをかけた状態で少し開けてみる。なぜチェーンをかけたままにするかというと、なにやら物騒な人物が私に乱暴な行動を急に取ってきても即座に対応するためである。

「なんでしょう？」

私は用件を訪ねたが、それよりは訪問者の出自を問うべきであった。訪問者は、用件を答えた。

「お届け物です」

スキマからウーバーイーツのロゴの入った例のバッグが見えた。例のウーバーイーツを始めるときに買わされるというウーバーイーツバッグあるいはウーバーイーツバックパックだ。なるほどウーバーイーツだ。しかし、

「ウーバーイーツは頼んでいないのだが」

「あ、いえ、ウーバーイーツではないです。あ、ウーバーイーツではあるんですが」

要領を得ない。ドア越しでは話が見えない。このまま押し問答になっても仕方がないし、とりあえず対話をしなければならない。

「開けるから、ちょっと待って」

私は一旦鋼鉄のマンション扉を閉じ、ロックをかけ、チェーンを外し、靴箱から猟銃を出して相手から見えないように左手に持ち、右手でロックを外し、ドアノブをひねって扉を開けた。手順は間違っていない。

「どうも」

「どうも」

イケメン、と言ってもおかしくないぐらいの少し小柄な男性が、ウーバーイーツのバックパックを抱えて立っていた。服装はなんか黒っぽいスーツのような、まるで喪服かメンインブラックのエージェントのような格好をしていた。サングラスはしていない。髪は長くないが、前髪は目にかかるくらいだった。顔に見覚えはない。知らない男が喪服を着て、ウーバーイーツを届けに来たが、全く心当たりはなかった。

「頼んでないよね？」記憶を何度も辿ったが、今日はウーバーイーツを頼んでいない。よく考えたらこれまで一度も頼んでいない。たぶん間違いだ。間違いだということはすぐにはっきりするだろう。隣か、下の階か、上の階か、別のマンションへのお届け物に違いない。このアクシデントは早期に解決したほうが、彼の為だし、本来の注文主の為でもあるし、なにより私の為になる。すぐに解決しよう。

「ええと、一心堂兵平いっしんどうぺいぺいさんですよね？」

「いかにも」

「烏龍千恵子うーろんちえこはご存知ですか？」

烏龍千恵子は、私の友人で、小説家だ。宇宙から受信する未知の物語を日本語に翻訳して小説にするという芸風の作家さんで、私と同じ同人誌で活動している。先週もチャットで次号同人誌の打ち合わせをしたところだ。特別に恋仲などではなく、数いる友人あるいは仲間の一人である。

「友人の一人だが、どうかしたのかね？」

「烏龍千恵子は死にました」

「は？」今なんと言った。いや聞こえたが、にわかには信じがたい。烏龍千恵子はこんなときに死んでいい作家ではない。死んでいい作家というものがこの世に何人いるかは知らないが、少なくとも彼女はその一人ではない。

「一昨日、自転車で倒れたところをクライスラーに轢かれまして亡くなりました。享年４２歳でした。惜しい人を亡くしました」

「本当に惜しい人だ。それであなたは一体？」

「僕は烏龍千恵子の夫です」

あのぶっ飛んだ作家に配偶者がいたことがまず驚きだが、それがなんで我が家に。とりあえず玄関先で騒いでも仕方がない。私は彼を玄関に引き入れた。猟銃はまだ後ろ手にしている。

「お届け物と聞こえたが、どういうことなのだろう」

まさかとは思うが、私が彼女に依頼していた原稿でも届けにきたのだろうか。通夜を抜け出して？　バカバカしい。

「それが僕にもよくわからなくて」

「わからないってどういう……」

「とりあえず見てください」

烏龍千恵子の夫は、ウーバーイーツのバックパックのジッパーをぐるりと回して私に向けて開けた。

白っぽい、血の気のある、なにか内臓のようなモツのような。あるいは白子のような。というよりはもう少しボソボソとしたような。鍋かなにかに収められている。いや、ステンレスのボウル？

「これはなんだね？」

「家内の脳です」

は？　私はなにか声を上げて数歩後ろに飛び下がったようだが、体が勝手に反応したようだ。反動で猟銃を壁に放り投げてしまった。弾丸が装填されていれば暴発していたかもしれないが、ガッゴッという硬い音を立てて壁を跳ね、廊下にガラララと転がっただけで済んだ。烏龍千恵子の夫は一瞬目を見開いたが、おそらく私が猟銃を手にしていたことに驚いたのだろう。遠く離れたことで瞬時に安心したようにも見えた。

「脳とは」

イケメンの未亡人（夫）は、少しため息をついた。ように聞こえた。たぶんため息だろう。若干の苛立ちも感じる。ここにいることが彼にとって不本意であるのだろう。それはそうだ。何が哀しくて、事故死した愛妻の脳みそを見知らぬ中年男に差し出さねばならないのだ。しかし、それは私にとっても同じこと。会ったこともない同人の脳みそをいきなり突きつけられたって、まず意味がわからない。そもそもそれは本当に脳か？　こんなことになるなら兎の脳のムースとか食べておけばよかった。そしたらこれが偽物か本物か、あるいは本物のモツなのかかんたんに判別ができたのだ。

「理由は教えてもらえるのかね？」

「なんのですか」

「なんの。ああそうだな。さしあたり、なんで君が君の奥さんの脳みそを、私に持ってくるのか、その理由だけでも教えてもらえないだろうか。他のことはとりあえず目をつぶろう」

「遺書に、書いてあったんで」

「遺書？　事故死ではないのかね？」

「どういうことですか」

「遺書というのは自殺する人間が書き残すものだが。生前に書いたものなら遺言書だ」

「あー。そういう区別があるのなら、遺言書ですね。うちには死んだら読むノートというのがあって、葬式のやり方から、パソコンの捨て方まで全部細かく取り決めているんです」

烏龍千恵子らしい所作であるが、なぜ私を巻き込むのか。

「そんで葬式の準備のときに、読んでみたら、脳みそをあんたに渡すようにって書いてあって」

「それで持ってきたと？」狂っている。この夫婦は狂っている。

「そうです。明日には荼毘に付しますので、今しかなかった」

そういうところの理屈だけは整っていやがる。棺桶の中から取り出してこのバッグに詰めて持ってきたのだろうか。

「よくわらないが、よくわかった。しかし、なんで私になんだ。君はそれでいいのかね」

「よくはないですが、こうするしかなかったんです。なんであなたに渡すのか、教えてもらえますか？」

「私にだって心当たりはないよ。遺言書にはなにか書いてなかったのかい？」

「なにもありません。ただ、脳をあなたに届けろとだけ。優先順の高いページにありました」

烏龍千恵子との会話を思うかべてみるが、まったく心当たりはない。何度も言うが、彼女とは恋仲などではない。猟奇的な特殊性癖をぶつけ合う間柄でもない。文学に関する談義をたまに交わしたり、同人誌の方向性を相談したりするぐらいが関の山だ。そもそも烏龍千恵子に夫なんて気の利いた者がいるなんて思いもしなかった。あのぶっ壊れ女はゼッタイ独身だと思っていたのに、裏切られた気分だ。

「僕は遺言書を読んでびっくりしたんですが、あなたに会えば理由ぐらいはわかると思ってここまで来ました。僕の妻と付き合っていた方ですか？」

「馬鹿なことを言うのはよしなさい。私と千恵子さんは、ああ本名がなんだから知らないが、ペンネームがね、千恵子さんなんだが、私と千恵子さんはまったく関係はないぞ。肉体関係はもちろんだが、精神的に恋仲ということすらない。大勢の同人仲間のひとりというだけだ。私と彼女、彼女とか言わないほうがいいな、千恵子さんの名誉に賭けても私達は潔白だ」

「あ、そうなんですね。だったらなんでだろう」

「わからない」なんで人妻の脳みそをその夫が関係ない男の家に届けるのだ。そんなのに理由なんかあるのか。そもそも私は人肉食の趣味はないし、仮にあっても知り合いの女性の脳を啜りたいなとどは思わないだろう。だろうというか思わないわ。実際思ってない。

夫の人は、その妻の脳みそをバッグに抱えたまま、突っ立っていた。なんのバッグだこれ。ああそうだ。ウーバーイーツか。

「君はウーバーイーツなのかね？」

「はい、僕はウーバーイーツです」

「なんで嫁さんの脳みそをウーバーイーツで持ってきたんだ」

その夫はボウルに入った妻の脳をちらっと見ながら、とりあえず、といった動きでふたを閉じてジッパーをかけた。

「保冷できるかなと思って」

なるほど。なるほどじゃない。とにかくここにそんなものがあっても困る。置いていかれてもどうしていいかわからない。

「持って帰ってくれないか。今ならお棺に収められるのだろう？」

「そうですね。そうします。お騒がせしました」

バックパックに妻の脳が入ってる以外はどうみても一般的なウーバーイーツ配達員にしか見えない青年は、肩を落としてドアを開け、丁寧にお辞儀して去っていった。

私は、急いでロックをかけて、チェーンをした。廊下に転がっている猟銃に弾を込めて、ベランダの隅から下の道路を覗き込んだ。

しばらく見ていると、自転車でウーバーイーツが西に去っていくのが見えた。この弾丸ではもう届かない。とりあえずトリガーから指を離して、弾を抜いた。撃たなくてよかった。

ＰＣを起動して、烏龍千恵子のいるチャットを見てみたが、たしかに一昨日の朝ぐらいの書き込みからあとは沈黙を保っていた。あいつが死んだというのは本当なのだろう。

彼女との会話のログをざっと遡ってみたら、３年ぐらい前の会話を発見した。

 

烏龍「っていうプロットなんだけどどう思う？」

ＰＰ「エグｗｗｗ　あんたやっぱ鬼才だわｗ」

烏龍「そう言ってくれるのはペイペイさんだけだよ」

ＰＰ「死んだらその脳みそ覗いてみたいわ」

烏龍「いいよ見せてあげる」

 

烏龍千恵子の脳は良い色をしていた。

 

EOF