私じゃない肉片

流れ星だった。
特急電車の車窓から見える家々の灯りが猛スピードで流れていく。流れ星のように。一軒家だけでない。マンションの一室一室にも家庭がある。一人暮らしかもしれない。シェアハウスかもしれない。だとしても灯りの一つ一つに暮らしがあり、人間がいて、生命活動を行っている。しかしながら、今猛スピードで動いているのは私の方なのであって、家ではない。電車は車内に灯りを孕んで街を貫いて突き進んでいく。流れ星は外の灯りではなく私の方だった。私は流れ星。
駅に向かう途中で、デカい食パン一斤を赤ん坊のように大事に抱えて歩いている女がいた。流れ星はなぜかそれを「赤ん坊のように」と思った。色味だけであれば、赤ん坊よりも柴犬の方が近い。しかし、流れ星はあの光景を見た時に「犬のように」とは思わなかった。「赤ん坊のように」と思った。あの女には子供がいるのだろうか。女は愛おしそうに食パンを抱えている、ように見えた。あの女には子供がいるのだろう。そうでなければ、あんな風に母親の顔はできない。デカい食パンを抱えた時にかつて抱えた赤ん坊の感触を思い出したのかもしれなかった。流れ星にはできなかった。我が子を慈しむ顔。キレ散らかしている女とは対極。流れ星はキレ散らかしているわけではない。比較的穏やかな人間の雌だ。流れ星はこの前ケータイショップでキレ散らかしていたババアを思い出した。出産を経験していない雌は狂暴になるという。カスハラやパワハラをする攻撃的な雌には子供がいるのだろうか。大抵いない気がする。ただ、狂暴な経産婦もいるのでこれはあくまで傾向にすぎない。傾向といえば、人間の雌は相互扶助的コミュニティを作るのが下手であるように思う。イカレた人生を送っている人間において、雄の方が同性の友人と助け合って生き延びている。雌は雄を頼り、支配される代わりに外敵から守ってもらう。雌の方が孤独で愚かで虚しい存在である。だからこそ子を孕むのは雌なのかもしれない。これはあくまで流れ星の見聞や経験に基づく考察だ。
駅の近くには幼稚園があり、明るい時間だとよく小さな子供たちが園庭で遊んでいるのが見えた。幼稚園児がする遊びは見当がつかなかったが、何やら楽しそうに笑いながら、小さな体で動き回っていた。流れ星は通りざまにフェンスの向こうの子供をいつも見ていた。もしも自分に子供が生まれていたらこの幼稚園に通っていただろうか。歩いたり、言葉を発したり、流れ星のことを「ママ」とか「お母さん」とか呼んだりしたのだろうか。したのだろう。無事産まれ生き延びていれば。
妊婦だったことがある。
胎嚢の大きさが変わりませんね、と医者は言った。統計されていない妊娠も含めれば実に三分の一が流産しているらしい。この時期で心拍の確認ができないということは残念ながら成長は見込めないそうだ。流れ星はそもそも自分が妊婦であるという実感もなかったので、そう言われてもあまりピンと来なかった。ただ、病院にいるお腹の大きな妊婦を見た時に、ああはなれなかったのだ、と思った。しかし、それが「悲しい」なのかはわからなかった。ただ、医者や周囲の反応を見ると、これはとても悲しいことなのだ、と思った。夫も親も友人も、皆悲しんだ。こういう時、流れ星はよく置いてけぼりになる。どう感じればいいのかわからない場面が流れ星にはよくあった。身内が死んだ時、受験に落ちた時、痴漢に遭った時、どう感じればいいのかわからなかった。それを流れ星の周囲の人間は「強い」「冷たい」と勝手に解釈する。流れ星は別に強くも冷たくもない。ただ人よりも静かで、受け取るのに時間がかかるだけ。感情が小さいから静かなのだろうか。泣きわめく人間の感情は大きいのだろうか。流れ星にはわからなかった。そんな風にサクサクと次に進まないでほしい。流れ星はまだここにいる。名前はおろか、意識も、呼吸も、脈拍すらもなかった存在のことを考えている。エコー写真では歪んだ楕円形の胎嚢がわかる。その中にいる何か。たかが一ミリにも満たない肉片。それを赤ん坊と呼んでいいのだろうか。しかし、肉片は流れ星の体にいつまでも留まることはできないらしく、勝手に出てくるのを待つか、取り出すかを選ばなければならなった。他人だからだ、と流れ星は思った。医学的には正しくない解釈かもしれなった。エコーで見た塊は肉片でしかなかった。でもそれは流れ星自身を離れて、別の個体になろうとしたなり損ないだった。流れ星はエコー写真を机の引き出しの奥にしまっている。必要ないものなのは理解していたが、捨てられなかった。
公でキレ散らかしているババアを見るとあれが自分の成れの果てじゃないかと、流れ星は恐ろしくなる。ヒステリックババアも昔は赤ん坊だった。夫も、親も、どこかの社長も、浮浪者も、痴漢も、皆赤ん坊だった。流れ星もまた赤ん坊だった。泣いて訴えることしかできず、おしめを変えてもらい、乳を与えられる赤ん坊だった。赤ん坊はどこからが赤ん坊なのか。受精したら？　エコーで影が見えたら？　心拍の確認がとれたら？　生命体としては心拍の確認がとれたらなのだろう。しかし、必ずしも赤ん坊は生命体である必要はなく、生命体未満も赤ん坊と言えるのではなかろうか。誰しもが最初はあの肉片だった。肉、とも、肉塊、とも言い難いあの小さな。人間は皆、あの肉片の成れの果てにすぎない。
流れ星が流れようとしなくとも、電車は勝手に流れ星を運ぶ。それが流れ星には心地よかった。ずっと流れ星でいたかった。しかし、電車には終点がある。最寄り駅で降りなくとも、いずれ降りなければならない。いつまでもここに留まることはできない。他人ではないのに。私は私であるのにも関わらず、だ。私はまだここにいる。最寄り駅が近づいてくる。流れる灯りが、ゆっくりと止まった。