けんけん、けん

 

 

 

　　　１

 

小さなころ、家にいたら、誰か来た。知らないおじさんだった。

ボク、一人？　と聞かれた。私は、わかんないと答えた。お母さん、いる？　と続けて聞かれた。私はまた、わかんないと答えた。ボク、何歳？　わかんない。中に入ってもいい？　私は、わかんないと言って、玄関扉を開けた。

おじさんは入って来た。そこへ、奥から母が出て来た。母はおじさんに、どちらさま？　と尋ねた。おじさんは、それが、わかりませんで、と答えた。

母は、まあ、それはお困りでしょう、と言った。

 

　　　２

 

父は、ドエライ傑作を書いて、時を置かずに死んだ。

悪魔と取り引きをするような小説で、過去と引き換えに、絶世の美貌を手に入れた女の話だった。それで女は美しき記憶喪失・無国籍・失語症となったのだが、それよりも私が気になるのは、父が、この現実世界において、未来と引き換えに、大傑作を書いたのではないかと疑っているのである。

そうであれば、書き終えてすぐに死ぬであろうから。その場合しかし、当の悪魔は、その傑作の中に、自分の痕跡を残されてしまったわけだけれども。

 

　　　３

 

読書家だった叔父は、父が死んで、時を置かずに死んだ。最期の言葉は、「まだむぼばりいに、金貸したれや」だった。

まだむぼばりい、という人のことは、誰も知らなかった。

 

　　　４

 

兄は、２０２６月１３日まで起こすなと書き置きして、一人で川の字になって眠っている。はやウンヶ月経っているわけだったけれども、２０２６月と言えばまだだいぶと先だ。しかもその月の１３日と言えば、天文学部の奴の話では、ちょうどその前日に彗星がシッカリ地球にこするということだ。

 

　　　５

 

コップの水をこぼさぬように歩く男と、蝋燭の火を消さないように歩く女がすれ違った。そうして私たち夫婦のあいだに、娘の杏那が生まれた。

 

　　　６

 

今日も、職場で被ったちりあくたを払い落としつつ、妻子のもとへ帰る道は一日で最も澄みやかな時であったはずが、とつぜん如何ともしがたく重苦しくなって、立ち止まる。

そのように立ち止まることはやっぱり奇異であって、人に見られる。やがて、芝居めいた大げさな所作よと自嘲せられて、ふたたび歩き始める。

とにかく足を運んでさえいれば必ず家に着くのだ、着きさえすればなごやかなものに迎えられてつつがなく霧散するのだと思うけれど、帰路の激しい虚脱感はそれからのち数週間経っても去らなかった。

対して、気分が最も濁るはずの出社の道は、ぞろぞろと駅に向かう同種もろびとの喧騒に守られて、いわんや繁忙極むる勤務中をや、むしろようやく解放されて軽やかなる澄みやかなる帰路にばかり、起こるのである。

省みてみるに、けっきょくわからないけれども、長年堆積したものが、ある限度を超過したとか、ある深部に到達したとかの慢性的のたぐいよりかは、何か一過的に炎症しているだけであれかしと、ボンヤリ願われた。

かような事態の呼び水になるようなキッカケも、とりわけ見当たらなかったけれど、永遠――忌々しい瞬間のみに幽閉せられる誤謬的の永遠――に憑依せられたような憂鬱さで、足が動かない。

あるいは、はるか過去の自分もここで立ち止まった。はるか未来の自分もここで立ち止まる……つまり自分という人間はここから一歩も動いてはおらぬ。

――馬鹿々々しい。と思いつつ、けっきょく今日も立ち止まるのであって、ふたたび歩かしめてくれる自嘲の力も日ごと薄らぎ、見えない沼にハマった足を引っこ抜くまでの時間は日ごと長くなっているようだが、永遠の憑依のうちにあっては長いも短いもない。

瞬間の罹患のうちにあっては遅いも速いもない…………。

そんなある日、いつものごとく、おのが心を捨てたくなるような倦怠に襲われながら帰り道を踏んでいると、何やら人々が激しく流れて行くのであった。

事件だ、大いなる慈悲だ、正体不明の倦怠を粉砕せしむる救済だ、それが遂に差し出された！

足枷の取れた心地で以て流れに混じれば、よんどころなく押し流されて行き着いたどん詰まりに一軒の家が燃えていた。何と力強い。自ら存在する恒星のごとき頼もしさ。夕映え空におびただしい黒煙を巻き上げて、炎でべろべろ舐めていた。

ふと、二階に子どもがいると聞こえた。見上げれば、なるほど無力に開かれた窓の内側に、硬い顔して見下ろしている幼顔の青白さ。こんな時にも我が国の美しき羞恥心は少女を叫ばしめぬか――そんなことより、あれは杏那と同じくらいの年ごろだ、とたんに事情の一変する――どうして誰も助けてくれない、助けてくれないならみんな放火魔だ、殺人鬼の群れだ、大馬鹿者ども、間抜けづらして見上げているこちらのほうが、あとで万倍の業火に焼かるる地獄ぞ！……

私は呪わるべき淀みから勢いよく一尾跳ね出でると、窯の中へ飛び込んだ。一瞬で角膜の燃え尽きる。煙に咳き込んで、吸った分より多く吐かしめられる。

目を閉じ、息を止めて、網膜に映ずる残像のみ凝視し、毒ガスさえ貪らんとする飢えた肺腑の悲鳴を絞め殺して、満身炙られながら妖怪のように二階へ駆け上がる。

少女は窓に片足をかけて今しも飛び降りんとしていた。ふり返ってむしろ鬼でも見るようにこわばるのを無理矢理引っぱり寄せた。生きたまま食われる鹿のように諦め切った体のやわらかさ。あたりはあまりに眩しい、人の住む世界ではない、ほかの天体だ、窓の近くで能う限り地球の空気を吸い込むと、嗜虐的な熱と煙にねぶられしゃぶられながら階段をまろび落ちるあいだも妙にハッキリ感じ取られる少女の体温の冷やっこさ。

放火魔たちは私の勇猛果敢に伝染して、勇ましく玄関まで詰めかけていた。何人か、数歩まで入り込んで来て、私から少女をもぎ取った。

少女を奪われた瞬間、私の足元の床が口を開けて、右足を深々と噛んだ。鮫の歯のように内側に向いてごくりごくりと飲み込まれる。もがけばもがくほどハマるばかりで抜けない。

ようやく到着して放水の始まったのがこの時であった。つまり火事はずいぶん前から始まっていたのだ、はしご車はすぐそばまで来ていたのだ、嗚呼おれはその最終盤に出くわして、このほど大きに積んだものは讃えらるべき善行ともトチ狂うた奇行とも、弁別すること能い得る倫理・法律の十方世界にありやなしや…………。

隊員が私を助け出したとのこと。さいわいもはや意識のなかった私は、右の大腿部を大急ぎに切断せられた衝撃も知らず、夢の中で、幼少期の野辺を駆けていた。

 

　　　７

 

小学四年生に上がった杏那は、母親が勤めに出るに際して、家事を大分量引き受けた。私はまめまめしく立ち働く娘をボンヤリ眺めて、その後のようとして知れないあの火の中から生まれ出でし少女を想っていた。

もう我が父性愛において、血のつながった愛娘よりあの少女のほうが根源にあった。幼き聖母のような自慢の杏那も、あの少女をおぼろに想起せしむる媒介物に過ぎなんだ。

このことは私を苦しめた。こんなことではいけない、媒介物なんぞとしてではなく、もっと直接に当たり前に愛したいと思って、娘をよくよく観察した。

すると杏那は、手抜きもせずに一生懸命働いているけれども、仕事が終われば涼しい顔で好きなことをしている軽やかさ。父親の美挙に感服し、報酬の冷酷さに立腹して我が身を贄に供するいじらしさと思っていたものがそこには寸毫も見当たらず、ただせんけりゃならぬことをサバサバとやっつけているだけな乾燥があった。

その味気なさはただの媒介物としての色味を強めた。杏那は日に日にあの少女を蔵する張りぼて的の巫女となって行った。杏那に頼らずともおのが片足の不在にはあの少女が充満しているが。腿の半ばで切断せられたそこは精霊に満ちた空白だ。これを杏那が祀っていた。

周囲からすれば片足の不在は私に後光を差さしめていた。ちょっと襟や裾をまくればさらに勇ましい火傷の跡も知る人ぞ知る。私は深く尊敬され、そして激しく憎まれていた。私はただそこにいて息をしているだけで、余人には同じ行為ができないということをがなり立てる視覚的の騒音であった。

敵意がたちこめていた。しかしそれは五濁悪世に現じ難き高徳の仙人を以て任ずる自尊心にはチットモ届かぬ迫害、むしろそれによって何かがようやく承認され、かえって何か莫大に返還されるもののある得難き現代の迫害。

じっさいにはほとんどの人が事情を知らず、強いて見ないようにするか、大仰に見て来るか――同じことだ――その数のあまりの多さと雑多さが、はじき出すとも迎え入れるとも決まらぬまま片づけるため即座に私を無害なものにせんとする。

かくて無害なものにされた私は、いつまでも強いて見ないようにされるか大仰に見られたが、その数のあまりの多さと雑多さに守られ続けていた。

――外部はそれでいいとしても内部からの迫害を如何せん。生活の不便、不断の痛み、なかなか見慣れぬおのが異形の悲しみ……。

 

　　　８

 

美此岸みしがんという、元の同僚が訪ねて来た。現役の火中から志半ばで離脱した戦友を慰めんと闊達に現れたのだったけれど、家の中でも松葉杖をつきつきして近づいて来る私の笑顔に、少々のけぞり気味に手土産を差し出し、杖を片寄せて受け取ろうとするのをやっぱり引き取って手ずから客間まで運ぶと、少々痰の絡んだ声で以て、大変なことだったな……。

入院中は頻繁に見舞ってくれたが、いつからかとんとだった。私の意想外な声の張りや、血色のよい顔に美此岸は、葉巻ぐらい太い煙草をスパスパ吸いつつ、どうにか復帰できないもんかね……だってもったいないじゃないか……そうだよもったいないんだよ持ち腐れじゃないか……いや、そのとおりだ悪かった……そうだな今は何も考えずにしばらく休め。

――それじゃそれ、奥さんと杏那ちゃんと食ってくれな。と言って帰って行った。

妻が出勤し、杏那が登校しているあいだの空漠とした時間を如何せん。体は痛むし、これはもう治らないのである。かつての、別にどこも痛くなかったという信じられないような人生は去ったのである。処方してもらえる限界量の鎮痛剤を飲んでいる。いくら痛くともハタから見たのではわからぬ。（こちらもよその痛い人のことはわからぬ。）こう痛いと、いくら意欲があっても働けぬ。ずっと痛いのでは意欲もわかぬ。

終わりなき神経の摩耗。一切合財むしり取って投げ捨ててやりたいけれど、むしり取る側、投げ捨てる側に火がついているのではたとい地球の裏まで逃げても焼かれる。

こうなりゃ喧嘩だ、こうも痛んで来る肉体なんぞ痛むだけ痛むがよろしい、もっと痛め痛めと笑っても、肉体のほうは痛くないのである。痛みはそういう電気が現れているだけの錯覚なのであって、先方は寝そべって屁をこいてあくびしているのである。こちらがこうも痛いことなど知りもしないのである。

痛いのみならず尋常ならざるこの、痒さというか、背骨の中ごろにまで達する大なる気持ち悪さ、いっそ痛いほうがマシな、こそばゆいでも熱いでもない、どうかすると快楽とさえ感ぜられそうな、どうとも割り切れない生殺しのやかましさ、気が狂いそうになる消耗の時間を如何せん。

けっきょく気をまぎらわすのほかはなく、テレビを見る。相撲取りはやがて蛙に見えた。何を食べたらああなるのか、これを食べた蛇はどうなるのか。中の一人がイヤでも目についた。軽度の知的障害の力士なのだが驚いたのは馬鹿という四股名であった。四股名について親方は世間からごうごうたる非難を受け、協会からも猛攻を受けておるのに断乎耳を貸さぬとか。

目についてからずっと有無を言わさぬ快進撃を続けていたが、ある日馬鹿は大怪我をした。その取組も見ていた。いつものように何もない宙へせわしなく張り手をしながら現れて、力水をがぶ飲みし、清め塩を叩きつけ、何度注意されてもやめない咆哮をして、常軌を逸した猛稽古にあらゆる関節の変形し切った肢体を鬼みたように真っ赤に染めて立ち合いの刹那、国技館に悲鳴がとどろく。

首が取れたのかと思った。それくらい曲がった。それでも出続けて千秋楽、人心は人道的の嫌悪をすっかり麻痺させられたのみならず、もはや馬鹿こそ濁世末法に光明射さしむる救いの神と崇められ、天下にはびこる災厄を踏みつぶしてくれろと願われた大一番でふたたび悲鳴がとどろく。

がっぷり四つに組んだ横綱の首に食いついて、崩れ落ちたところへ泣き喚きながら馬乗りになって殴る殴る、あまりに迅速なる麻酔銃はかような事態が予想されていた証拠であって、大事に至る前にみごと収束させた親方の罪は逆に増す。映像は何億回と再生せられ、部屋は遂に閉鎖となった。

 

　　　９

 

気をまぎらわすのほかはなさに、松葉杖をつきつきしつつ、散歩に没入していた。馬鹿の雄姿を本尊に、彼になったつもりで以て。

ある川をとりわけ慕うた。橋の上から流れを眺めた。人間の滅びたのちも山から海へ流れ続ける恒久の姿であれかし。見も知らぬ異国の地と行き来する水鳥やら、毎年々々相似たりて生まれ来る稚魚やら、仮死して冬をやり過ごす生きづらそうな亀やら、輸入せられて代を重ねて日本語よりしゃべられぬヌートリアやらと、装飾して装飾して風物の奥行きを仰山にし、それらがぜんぶ今ここに会しているかと思えばそれを発見した自分にも上乗せされるものがあって。

人けのない河原の、鳥の糞に汚れた石のベンチにはどんな人が過去に腰かけ、未来に立ち上がるのか。浅瀬の川底に足跡をつけるシラサギの幼年時代の初恋は……コンクリートの隙間に生えたオシロイバナの見る夢は……こんなところまで上がって来ておるボラの義憤は……淀みのアメンボの郷愁は……育ち過ぎた雷魚の孤独は……中州に日干したタニシの遺言は……。

それらの印象は別の日にはまるきり変わり、吐き気を伴うほど飽き飽きして感興が薄れ、やがて懐かしさになり、また新鮮さを帯び。

日暮れ後に訪うて風貌の違いを探しても、自分自身がまた昼間と相違している私には期待していたような違和も認められず。

橋の上から流れを眺めた。人間の滅びたのちも山から海へ流れ続ける恒久の姿であれかし。

 

　　　１０

 

パレイドリアだかシュミラクラだかいう、いわゆる錯覚のたぐいで以てふとした模様が顔に見える。それがだんだん高じて、あたり一面のみならず、目を閉じてもまぶたの裏に現ずるうねうねに顔、顔、顔。見も知らぬ顔らが真っ暗闇にも逃るるすべなく。

左様な大時化の自律神経のうちで睡眠という大仕事を如何せん。どうにかこうにか成し遂げたって悪夢に追われ、起きればめまい、静けさにはつんざくような耳鳴り。

いくら耐え兼ねたところでどうにもならないが、耐え兼ねて耐え兼ねて、とうとう耐え兼ね切ったある日、現代のディオゲネスにならんと遂に気絶するまで息を止め続け得たけれど、酸欠のためと思しき甚大なる頭痛に目が覚めて、前後不覚の醒めた境もあやふやに、ピンク色の泡ばかり嘔吐しながら自力による窒息死は失敗したのだとわかった。

もう一度やる気骨はなかった。

ここまで来ればどうする、どうするもこうするもない。そうなればどうなる、そうなればも何も、誰もどうにもなってはおらぬ。

散歩だ。あれは取り除いてくれる。ふと蹴っつまずいたり、ふり向いたり、跳びのいたり、ぶっつけたり、転倒したりするたびに、心は魂消て無念無想の三昧境、そこまで達せられずとも、つねにそこまで達せられ得るのが散歩だ、おのれから逃げられ得るのはもはや散歩だけだ。

焼けつくような痛みも、一切を濁す悩乱も霞む、内なる動物が現ずる、家にいては人間に過ぎる、行き倒れのあこがれを前景に据え、未来における斃死の残像を道端に咲かせつつ。重篤なるものをストップするもの、リセットするものが散歩にはある。

あの川に行きたかった。橋から流れを見下ろして無作為の思弁に耽りたかった。向こうからやって来るものに心をゆだねたかった。自己だの意志だのいう肥満した条件反射をシャットアウトしたかった。

……しかしこのうえ左足のみに体重をかけ続けるのは骨のイビツをより悪化させるに違いないと思うと出かけることに施錠せられるものがあった。行くか行かぬかぐずぐず迷ってけっきょくずっと出ずに仕舞ううち、スッカリ外出が恐ろしかった。

太陽に当たる機会が激減し、そのため骨がやわらかくなってさらに変形しやすくなっているに違いない。

そんなに食べてもいないのに体重が増えた。いやほとんど食べていないとすら言えるのに、焼酎か。しかしアルコールは血栓を溶かし、猛毒アセトアルデヒドの慢性的充満は抗癌剤にも劣らぬ殺菌作用であるからして、健康のためにはやめるわけには行かないが、アテも食わずただ蒸留酒を飲んでいるだけでこんなに太るとは知らなんだ。

体重の増加で骨のゆがみはますます悪化するだろう。体も変ににおう。いくら洗っても追っつかぬ。鼻がにおうのか。脳がにおうのか。魂がにおうんじゃないかしら。

失われた一本の足に巡っていた分の血液がまるまる浮いて有り余っているためなのに相違ない、毎朝々々年甲斐もなくみなぎって小便がしづらいという滑稽が神聖なる悲劇を下劣にする。

小便と言えば今まさに行きたいけれど我慢してもうひと眠り、昏睡中の膀胱破裂による極楽往生を望む。よしんば死に損なっても、それで下劣の滑稽が二度と起こらぬ摩羅となれかし。

濁り切った血液にあえいで乱るる脈拍のために横たわった体は不規則に揺れ、とろとろ眠るというよりは、ふっ、ふっ、と意識の途絶える、ユックリした移行ではなくバタついた行ったり来たり。

何とか睡眠へ落ちつつもどこか覚醒したままで、映像だの雑念だの幻聴だのに騒がしい寝入りばな、何だか重要な夢が見られそうだがまだ不完全だ、見るなら完全に見たい、整うまでは現れてくれるな、期の満つるを待つのだ、待ち逃してこの霊感が散じてしまってもそれは仕方ない、なまじ不完全に見て惑わされ、なまなか悟道に迷うくらいなら見ぬほうがマシ――いよいよだ――そうだ、いいぞ……いやそちらに任せる、そのまま――……そら来た！

かくて生涯に最大の罪を思い出す。（しかしこんな記憶はないはずだ。しからばこれは誰の罪であるか？）町内の年寄り連が集まって、消防団を作っているのだが、そうそう出番などなく、詰所で焼酎を飲みながら騒いでいるばかりで、詰所の前を通るだけで老いたる呼気にあたためられた焼酎のにおいが鼻を突く。

その老人らの中に少年の祖父がまじっていた。少年の父親は大作家。祖父は息子に先んじての出がらし。町内の人々は老人らのどんちゃん騒ぎに眉をひそめている。火事も起きぬし、たとい起きても酔いどれ爺ィどもでは役に立たぬし。

少年は祖父が不憫だった。火事さえ起こればいいのだと思った。それで、川の字になって寝ている兄の寝相の悪さに眠られぬ夜、少年は近くの廃墟に火をつけた。

酔いどれ老いぼれ消防団は意想外に働いた。出遅れたプロの消防隊員から素人仕事を叱られたけれども、火を消したのは老人たちだったのだ。やったなお祖父ちゃん。カッコよかったぜ。

けれども、のちのち、この廃墟に浮浪者が住んでいたという噂が流れた。人々は人骨を探して瓦礫をほじくり返した。浮浪者は逃げたのか留守だったのか、けっきょく何も出て来なかったけれど、少年は殺人の意識に夜な夜なさいなまれた…………

――何だこの夢は。それではこのたびおれをkatawaにしたあの火事の火元はおれ自身だったのか？　あの焼け落ちた廃墟からもしも浮浪者の骨が出ていたとしたら、それは右足だけであったのか？……。

しかしこの夢は私の懺悔ではない。しょい込まされたって困る。そうではないか。天竺はニューデリーの国立博物館にまします遺骨からクローン技術で以て釈迦牟尼をただ唯物的に現ぜしめたとして、それで何が塗り替わるというのか。

――……ェえ？　何ぼ何でも。

 

　　　１１

 

思い出。爪の先まで都市的な妻を、荒くれたちの怪力自慢の粗野な田舎祭りに付き合わせた時のこと。

私は体がこうだしするから、大男たちの米俵を運ぶやら丸太を持ち上げるやら岩を引きずり歩くやらする清々しさを見たくて、そして伴侶にも、私の好きなものを見せたくて。

ところが最初はつまらなさそうだった彼女の、だんだんと瞳に湧き出る色の妖しさ。夫にはもはや到底望むべくもないオトコラシサに向かって萌え萌すものがむんむんと見て取れたこと――。

 

　　　１２

 

定年直後にクモ膜下で倒れ、二度目の出血でとうとう盆に帰る人となる三日ほど前のこと、寒々しい病室で妻が私に言った。

それはいくぶんうわごとめいていたし、しばしば聞き取れなかったけれど、手をにぎって、じっと耳を傾けた。あまりに凡庸で、実直で、黙されるものも多過ぎて、その抱擁し得べからざる巨大さは、私をただ腑抜けのように微笑させるばかりだった。

後日――それ以降はすべてが後日であった。

あの時、抱擁し得るためには語らるべきだった言葉を――あんな平語の厳粛ではなく、美言の空疎を――あんな無言の雄弁ではなく、百万言の寡黙を――妻の声させて聞かんと、目を閉じ、耳を澄まし、胸の暗みに閉じこもる。

（妻の声して、）夕日が見たい、こんな部屋はイヤだと言ったと思うと、いいえ、もう見たの、夕日なら見たわ。――あんな赤い、眩しいもののことではないわ。

まだあと千年くらい生きたいと言ったと思うと、長生きなんて御免だわ。

それから桐壷の更衣のお母さん、末摘花の老女官、葵上のお母さん、明石の尼君、女五の宮云々云々と並べ立てる趣意を聞けば、あるいは直接にあるいは遠回しに、長生きを嘆いた人々を数えているのだそうな。千年前も千年後も、長生きなんて御免だわ。

男にはわかるまい。女は人類とつながっているけれど、男はいっとき引っかかってまた飛んで行くだけ、永遠の命を持つのは女だけ。

肉体の連鎖のみならず、ちょっとした雑巾の絞り方やお大根の切り方の所作の中に、わたしたちは生きてることよ。

――あァあ。それなのになんて寂しい。永遠の命なんて知ったこっちゃないわ。わたしのことじゃァないんですもの。

そりゃね、何かになるかもしれないわ。この先どこかで誰かが、ふと海を見たいと思う時、山の楓が紅く染まる時、それはわたしなのかもしれないわ。――でもそんなの、ちっともおもしろかないわ。

たしかに気はラクだ。この先、人類がどんな不幸に見舞われようと、わたしには掛からないものね。人心の濁りも、地震も疫病も、戦争も飢饉も怖くない。逃げ切ったっちゃァ逃げ切ったものね。

あなたはこれから大変だ。わたしのかわいい、日本一お馬鹿さんな、一本足のお猿さん。だけど大丈夫よ。大丈夫々々々――ああ他人事はラクね。

わたしのもひとつ、他人事としてやっつけさせてくれたらよかったのにね…………。

 

　　　１３

 

杏那が結婚し、三つ指ついて出て行った。相手の紹介もなく、あまりに迅速に、あたかも自らかどわかされに行ったかのごとき、神隠しに遭ったがごとき――。

 

　　　１４

 

慢性的の疼痛の奥部から、ないはずの足へ、ふとあるかのような感覚が復活する瞬間には、そこへ手をやり、その空間を貫通する手の感覚と幻肢痛との矛盾する重複に、亡妻との虚しい交渉をさらに重ね合わしめられて。

まるですぐそばにいる彼女のような、ふと異空間へ焦点が合うかのような、今しもそこいらを漂うているものがあるのに、しかもそれはむしろ向こうから来ているものであるのに、応えていくら心に受け止めてみても、ひっかかるものが何もなかった。

本ばかり読んで過ごした。しかし五感の鈍麻のためか、読解力の衰弱か、言語中枢と感受性との渡し舟が沈んだか、読書において大した体験もなかったけれどもある時、ある古い作家のエッセイを読んでいてゆくりなくもピンと来る。

今語られおるこの人物は私のことだ。しからば人間の遺伝とか血統は、かように直接の肉体的つながりがなくっても時空を跳躍するものか。そういう継承をハッキリ自覚する人は少なく、公言する人はなお少なく、人知れず断続的に生き永らえているのじゃないか。

しからば人類なんぞ、じつはほんの数人で回しているのかもしれないな。

本を閉じて目頭を揉みつつ、知らぬ間に暗くなっていた室内を見渡すような折、こんなことでは観念が太り過ぎるのではないかという懸念がよぎる。肉体と魂との大きさが合致しない者が果たして死の鍵穴をつつがなく通過できるであろうか。『カマリナの沼をかき回すなかれ』か。杞憂はよそう。『最上のものの誤用は最悪となる』だ。人類にこれ以上新しい嚢腫を足してやることもあるまい。

しかし余生の暇つぶしにはもっとラクな世界があろうとも思う。

たとえば杏那の置いて行った種々の機械が埃をかぶっているが、とりわけゲーム機の中に銀河がねむっている。家事のために外遊びが奪われた埋め合わせに買いまくった膨大なゲームの中に。冗長な余生を片づけるのにこれほど高尚のブツはないかもしれぬ。

ＳＦは神話への回帰とやら、そこからさらにあらためて土が捏ねられて生き出した媒体であろうこのテレビゲームというもの、どこの聖典にも叙事詩にも記述のない、人類文明のピークに現じたオアシスであるかもしれぬ。今のうちに訪うておかねば近い将来電気がなくなって、そこにあるのに起動しない蜃気楼となるかもしれぬ。

ハマったらいつまでもやり込む、廃人になるまでやる人もいるとやら。やれ裏ワザだとか、隠れイベントだとか、終わったあとのレベル上げだとか、一人の一生ではとても網羅できない世界を蔵した機械がねむっている。

たった一つのソフトをやるのに、聖書みたような分厚い攻略本を読みつつブラウン管をにらんで十万億土の仙界を泳いでいた小中学生時分の杏那の法悦の顔が思い出される。

ハタで見ているだけでもそれなりに楽しかった。プレイしている杏那はあぐらをかいて指をカチカチしているだけだのに、画面の中ではよくわからん生き物が跳んだり跳ねたり、物を持ったり人と話したり、着替えたり演奏したり、お金を稼いだり釣りをしたり、海に潜ったり空を飛んだり、カーレースをしたりゾンビを撃ったり、変身したり合体したり、敵を仲間にしたり化け物を育てたり、おや死んでしまったと思えば何度も生き返り、時空を旅し、大魔王を倒して世界に平和を取り戻し。

ぜんぶ終わったと思えばソックリやり直して別の結末を迎え。旅の歩みを止めて延々と本筋に関係ない秘境に遊び。閉鎖的の世界かと思えば友だちと一緒に戦ったり競争したり交換したりお見合いさせたり。

バグったバグったと、遂にソフトが内出血か梗塞を起こしてしまっても、同じものを友だちから借りて来てメモリーカードにつなぐだけで続きがつつがなく始まったり。

モンスターや何やの名前に神話や叙事詩や、西洋の小説家や哲学者やの名前が用いられているのは、よほど唯物的なのであろうと察しられるプログラマーたちにもあんがいそうした文芸的素養のあった由であろうか。

唯物世界における密教、子どもたちが無邪気に遊んでいる奥で、各地に隠れ潜む無数のオタクたちによる膨大な研鑽にコッソリ完成していたバベルの塔……しかしすでに満身創痍なる目肩腰や脳神経をさらに酷使するかと思えば、この大海原に漕ぎ出す大航海、始めるには少しばかり遅かった。

テレビゲームを諦めても、余生の片づけようはいくらでもある。これも杏那の置いて行った、あまり弾いてもらえなんだ電子ピアノもあれば、あまり描いてもらえなんだ絵筆もある。これらもネット動画なんぞで家にいながら学習し、ソレナリのところまで熟達することもできよう。

げにあまたの扉が誰に対してもだらしなく開かれている自由と平等の濁世末法、何を始めるも極めてたやすい。あまりたやすいからことごとく蝋燭の火が消えておる。

それでけっきょく読書へ駆け込む。足の灼熱を湯気立てて浸ける。かろうじて使える通信販売で以て、こんなに探し当てられ、こんなに買い求められるとは一昔前には想像もできなんだ東西の貴重な古書をタダ同然で買いあさり、背中を丸めて読みふける。

……ものすごい既視感だ、さては永劫回帰の循環からこぼれ落ちおるかと思えば、何のことはないマッタク同じ本をすでに持っていたりしながら。

落語の速記本の三遊亭圓朝作『心中時雨傘』の男っぷりな金三郎もkatawaになったら遂に仕様がなかった。ただ彼は夫婦の縁に恵まれて、

 

こぼれ松葉は枯れて落ちてもめおと連れ

 

の歌で閉じる。……それに引き換え私は一人残されたばかりでなく、おのが足さえ松葉に足らない。スフィンクスがオイディプスに負かされたなぞなぞでは、人間は四本足から二本足を通過して三本足となるはずのものを――

 

運命さだめとの松葉相撲に二度負けて

三本足の松葉杖かな

 

　　　１５

 

杏那が帰って来た。

三つ指以来会っていなかった。連絡もなかった。それなのでいまだに顔を拝ませてもらえていない、のみならず名前すら知らない、のみならず存在すらこの時に知った孫――その一人息子を杏那は、先様親族総出の猛攻に孤軍奮闘、胃に穴があくまで戦ったけれども、ひとたび患ってからの力の入らなさ、とうとう抗し切れず奪い取られて独りきりの帰郷であった。

そんな闘いがあったとはつゆ知らず、独善的の邪見妄執と取っ組み合いしては無縄自縛にうろうろ苦しんでいた自分が私は急に情けなかった。

その謝罪をしかし杏那はすてばち気味に慰めていわく、あんな悪魔の一族と渡り合う息子の争奪戦において、一本足の祖父などは不在こそ何よりの力強い援軍であったと軽口をたたく、その泰然たる笑顔にかかる若白髪。

川の向こうにアパートを借りたと言う。川と聞いて胸裏にどっと返って来るものがあった。しかもこう父娘が此岸と彼岸に分かたれて、気づけばもう何年も行っていないあの川によりいっそう吹き返すものがあった。

しかし独りで暮らすのかい、ここで一緒に住めばいいじゃないかと言えば、それはわたしもお父さんの世話をしてあげたいけど、こんな広い家に住む気はないわ、お金の無駄よ。

おもに亡妻の遺族年金で暮らしている私は押し黙る。

いっそ売ってしまって、もっと狭いところに移れば。そしたら一緒に住んでもいいよ。

私はすぐには返事をしなかった。ともあれそのアパートとやらを見に行った。

かなり久しぶりの外出で恐ろしかったが、輪をかけて久しぶりに肩を並べる同伴者への気配りにまぎれるだろうと決めてしまって、じっさい一歩踏み出したとたん激しく襲いかかって来るものをぼやぼやといなしつつ、松葉杖をつきつきして歩いた。

足の裏の肉が痩せたのか、また骨がとんがったのか、踵が内側からぐりぐり突かれて痛い。両脇に食い込む重みもずいぶん硬い。杏那は黙々と歩調を合わせていた。

くだんの橋の上で足を止め、ふと見下ろして流れを眺めた。杏那は何ぞ父親の感懐の片づくまで黙って待っていた。久方ぶりの川は少なからずこみ上げるものがあったけれども、待たせているので落ち着かず、ふたたび歩き出す。

ひびの目立つ高い塀に囲まれた窮屈な敷地内に年老いたザクロが枝葉を張っていて身をかがめねば通れなかった。

かがんで近づく地面も汚く苔むしていた。隅のどぶが詰まってあんがい澄んだ水が溜まり、小さなヨシノボリが煙を立ててヘドロの中へ隠れた。

錆びた階段をかんかん上がって二階のどん詰まりであった。途中の空き部屋らしい窓の戸袋には鳥の糞がこびりつき、ハッカチョウの羽が落ちていた。

まだ荷を解き切らない寒々しい部屋の片隅に、わざわざ持って来たもはや不要のベビーベッドが痛ましく目についた。これから幻視の子育てなんぞ始めて夜な夜な膿血の母乳を搾りゃせぬかと心配になり、顔を見れば、杏那は昔と変わらず、強く涼しく乾いていた。

お茶でも出しそうなところを先んじて、見に来ただけだから帰るよと言えば、また家の門前まで長々送り返してもらって、じゃあそのうちと別れた。

向こうの角を曲がる手前でふり返るのに手を振って、しばし空を見上げ、家の中に入って、あまりに静かな、埃だらけのがらんとした……茸の生えた万年床、黒黴だらけの水回り……妻の霊魂もおる気がしない。マッタクかと問えば何かおる気はするけれども妻ではない。

時々一斉に洗っては適当に並べてあるマグカップの中から、一番茶渋のマシなのを取って、インスタントコーヒーを淹れた。

 

　　　１６

 

縁側のメダカ水槽は、最後の一尾が遂に死んだのもそのまま放置され、死骸の膨れ上がりぼやけゆくさまを眺めて無常の真理を訪う不浄観の本尊となっていたけれど、久々に見れば水も存外きれいで、くだんの死骸は骨すら消えていた。

この分解を為した目に見えぬバクテリアの一人々々もまた各々の水槽を持ち、各々不浄観のお悟りに逃げられたりしているものであろうか。

体の動きがどんどん鈍くなる。せめて勝手知ったる家の中くらいは、器用に動き回られるという幻想が、あたかも猿や妖怪のように、船内におけるのっぽのジョン・シルバーのように動き回られるはずの自分の幻影が次々と追い越してゆく。

子どものころ、えらく足の遅い人物がいた。鬼ごっこをしていても、いつも狙われて、悲しそうな顔をしていた。野球をしていても、ファーボールなんぞで出塁した時の、後続に迷惑をかけるだろうことに絶望していた顔が思い出された。

やがて誘っても遊ばなくなった。あいつあれからどうしたろう。今どうしているかしら。遊び疲れた孫をおんぶしたりしているんじゃァないかしら。

時を同じくして現れたことに、杏那と重複するものが如何ともしがたくなる。

じっさいは面影も何も、ちゃんと顔を覚えてはいなかった。権現なされた神仏を見るごとく、ただ呆気にとられることしかできなんだ。

それはこの片足の不在の、目にうるさいこと、痛覚にしつこいことが、うるさいししつこいので忘れようはなかったが。しかし胸中に少女はいつしか常時ぼんやりした聖人のようなものとなっていた。具体的な目鼻のもはや重要ならざる、年齢のないものであった。

臓器のように静かにこの身を生かしめているものであった。それが外部に、物理的に、人物の肉をまとって訪ねて来たら、ポカンとすることしかできなんだ。

美しいお嬢さんになっていた。しかし杏那と同年輩のはずで、もう若くはなかろうが――同年輩と思えば杏那の尾羽打ち枯らしてスッカリ賢明になってしまった差異が明らめられて、眼前のこれはいっそうキラキラと何も知らない美しさ。嗚呼人間、苦労はしてはならないのだな。『人生が陰気なものだったら、人生と呼ぶに値しない』。賢明になってはならないのだな。

あなたの片足の不在がわたしを健やかに歩かせてくれました――そんなふうなことを言った。少なくとも私の鼓膜はそう聞いた。結婚したばかりとやらの年下らしい青年は隣で凛と引き締まり、瞳を輝かせて愛妻の恩人を見つめている。自分の番が来て自己紹介する声のでかさ。無駄なくらいの背の高さ。その大仰なカンゲキぶりは抱擁するなり接吻するなりされそうで、私は強いて隔てられるものを突き出しておく。

何の仕事をしているのか要領を得ないけれども金持ちらしい。お嬢さんは美しいが優良物件の相手としては少々薹も立っている由から青年の両親との仲はよろしくないそうな。

そういうことを聞きもせぬのにべらべら話す。これがあの少女かと思えば何か墜落するものがあったけれど、遂にやっぱり同一人物とは思われなかった。頭ではわかっているくらいのことで済んだ。それでかろうじて穢れずに済むものがあった。

そのまま上がり込んでのんびりとコーヒーを淹れたり持参の菓子を並べたりしている。それは室内の積年の汚さの中で合成映像のように浮いて見えた。

青年はその細長い体躯で家具の大きさや部屋の奥行きを滅茶苦茶にしつつ、あなたは妻の恩人だ、あなたを本当の親に思う、じつの肉親よりも深いつながりと恩を感ずる。そんなふうなことを私の鼓膜は聞いた。

それから夫婦はちょくちょく通って来た。お嬢さんのみならず青年もよく立ち働いて家の中は知らぬ間にピカピカであった。個配の缶詰やレトルト食品で全細胞の新陳代謝をまかなって生きていたのを、新鮮な野菜や果物や炊き立てご飯が常食せられるうちに濾過装置が汚水を澄ましてゆくごとく、少しずつ冴え直す心地、冴え直さなかったら気づかずに済んだろうおのが心身の重篤ぶりに否応なくだんだん気づかしめられるやるせなさ。

世間の塵風に穢されていない、身も心も高貴な夫婦にどう応ずるべきか決めかねるまま、とうとう終始むっつりしている私にお構いなくのびのび休らう若人たちであった。

人生を飾り立てる絶好の老人なんだろう。異形の隠者を訪う非日常的の、超現実的の陶酔であろう。

どうせならもっと早く現れてくれればよかったものをと思いかけて、いややはりお嬢さんも力を蓄えたからこそ救済に乗り出せたのだ、機をたがえておったらと思えば、もし幼い非力な少女が訪ねて来ていたって何の助けにもならなんだ。

どこかの空の下で、命の恩人のことなぞ忘れ果て、気楽に頭カラッポに日々を暮らし、美貌が財力に化けるまで、劣化の気配が慈善の使命感を連れて来るまで、お花を摘んでおったのならば、それが最良の近道にして、最大の努力であったのだ。

お嬢さんは私の健康の不良を気にしてあちこち連れ回し、ほうぼういじくり回されて私は、ちょっと待ってくれ、これではあんまりだ、せっかく得得ていた老衰・病身による天然の麻酔境を強引に踏み荒らして、こちとらもうズイブン水深浅からぬのに、そんな勢いで引き上げたら目玉も何も飛び出すではないか……！

――……えい、もうよい、好きなようにせい、どのみち夕べには白骨じゃどうにでもなれと、為されるがままジャンジャン快復させられて行った。

 

　　　１７

 

ある日私は、お嬢さん夫婦から海水浴に誘われた。心身に染みついた文明の灰汁に起因する病苦は存外に多い、否ほぼそれが根源だ、こいつを落とすには大自然の浄化作用ほど効くものはないということで。

海など何十年ぶりだろう、杏那の小さなころに家族三人で行った時の写真が、探せばまだどこかにあるかしらと思いつつ、後部座席の窓から平日の高速道路を眺めていた。安全のためにウエットスーツを着せられて、砂浜を両側から支えられて運ばれ、そろそろと海水に浸かる。

シュノーケルを装着して浮き輪に収まった私は、沖へ流されぬよう持参のロープを腰にくくりつけ、反対の端を突堤に突き立っている何か錆びた鉄の棒に結わいつけて波に揺られた。

その姿にお嬢さんが笑いころげていた。スポーツジムだとかヨガ教室だとかに通っているのだろう、えらく妖美な水着を御召しの腹回りは若々しくくびれ、お尻も嘘くさく引き締まって。

青年も何というかスポーツ選手にもまた見えない、あまりに均整の取れ過ぎた肉体美をやかましく放ちつつ、そろってしばらく私の近くを泳いでいたが、そのうちだんだん離れて行った。

味覚、嗅覚、聴覚、触覚において為さるる全身の述懐に胸の耳をかたむける。言語中枢は降って湧いた休眠の目を遂に開かず。

デカい魚が横切って、早く陸に上がらんとロープを手繰り手繰りしているうちに、気づいたお嬢さん夫婦が泳いで来、私はふたたび両脇から抱えられて、母なる海をあとにした。

 

　　　１８

 

もはや独りでも合鍵で勝手に入って来るお嬢さんの、のんびりと優雅な所作で諸々の用事をしつつ、スーパーマーケットくんだりへの買い物を大した冒険のように話すやんごとなさ。

お肉にしろお魚にしろ同じお値段でも質がズイブン違うのよ、お昼のピークの直前に滑り込むのが新鮮なのを見つけるコツなの、今日も滑り込んで、よくよく選んで買って来ました。

杏那はもっとよんどころない時間帯に、脂身ばかりのとか、しなびたのとか、質の悪い残り物を買うておるのかしら。二度目の値引きシールを貼って回る店員の後ろをのろのろついて歩くことのありやなしや。

彼女は近くに住んでいながら頑固に訪ねて来なかった。こちらから時々松葉杖をつきつきして訪ねた。

近所の弁当屋で働いていた。ひょっこり弁当を買いに行けばイヤな顔をするでもなし、体調はどう、などと聞きながらお釣りを差し出して来る。と言って何かサービスしてくれるようなことはないけれども。

アパートを訪ねても疎ましがらず親切であったが、たまにはうちへ来いと言えば、たちまち閉ざされるものの厚さ、早く売っちゃいなよの一点張りであった。

この頑迷さの所以は如何。いつか息子を取り返す気概を保つためにはある程度の金が要るのを、いちど患った胃潰瘍だか十二指腸潰瘍だかが癖になって思うように踏ん張りがきかぬ、しかし実家への帰還を思えば建物に亡母の犠牲の残り香が嗅がれ、長年絞殺し続けている父親に対する感情の問題へ逸れざるを得ぬ――……

――またしても、我ながら、勝手な推量に天つ禍根の嵩むこと。本当は何が然らしめるのやら、思い当たるふしは山ほどあるから無きに等しい。

いずれにせよ、私は変化に対するものぐさから一切合財を保留にする。

お嬢さんがこうも日常的に訪ね来ていることもいまだに内緒であった。再会したことすら伝えていなかった。父親が自分を媒介物にしてずっとほかの少女を見ていた事実を杏那は知らないのである。知っていたかもしれない。ここのあたりも保留にする。

息子には会えているのかと聞けばさらりと流すけれども、女丈夫ぶりの奥に淡からぬ寂しみが汲まれて痛ましかった。

 

　　　１９

 

ある日杏那から電話があり、たった今中古車を買ったのだが、すでにこちらへ向かっているとのこと。常になく明るい声音で、お母さんのお墓参りを兼ねてちょっとドライブしようよというお誘いであった。

ちょうどお嬢さんと青年が来ていた。私は電話を切ると、何としても鉢合わせを避けたく思い、自然な口実を考える余裕もあらばこそ、もうここは勢いで押し切るのほかなしと、わけのわからぬ乱心めいた懇願で以て問答無用に困惑する親切な夫婦を帰してしまった。

入れ違いで杏那が到着した。いったん降りてドアを開けてくれるなり松葉杖を後部座席へ受け取ってくれるなりする細やかな優しさも、やがて運転している横顔は平生通り特別の充足も陶酔もない乾いたものであった。

息子のための車であろう。じっさいに乗せられるのは父親だけでも、いつか、とか、もしかしたら、とかいうものを乗せているのであろう。

墓石を洗って花を供え、線香をあげて手を合わせた。私は胸中の報告に、杏那のことよりも孫のことよりもお嬢さん夫婦のことに熱がこもって後ろ暗い。しかしいい子たちだよ。おまえもほんとに、返す返すも、間に合っておればよかったな。

おまえには色々と諦めさせた。本当ならもっと津々浦々、旅行がしたかったろう。記憶の中におまえの屈託ない笑顔は旅先ばかりだ。旅行の憧れは人間の本然だ。

元々がはるばるアフリカから歩いて来た猿だもの、人生の思い出に旅行は重きものだ。それが自由に安全に安価に豊かに為し得る時代に生きながら行かれなんだ不自由はどれほどであったろう。

おれが阿呆なヒロイズムの悪霊にさえ取り憑かれなんだら。あの子も、あの時窓から飛び降りていたって軽傷だったかもしれず、誰か受け止めた人があったなら、その徳行を奪ったのはおれだ。はしご車も間に合っていたに相違ないのだ。

それから我がkatawaの中途半端さにも鬼がいた。も少し軽いかもっと重いかすれば、いっそハッキリじき死ぬと宣告せられた大病人であったなら、おのが生命にもっと濃ゆい自覚が掛かり、澄み渡る感受性だの此岸への慈愛だの噴出する行動力に恵まれて、行ける限りのところへ行ったかもしれぬのに、病い上手の死に下手で、常時すぐ死ぬほどではなかったために、貴重なる人生に惜しみがつかず、無為に空費するを余儀なくせられてあとの祭りと相成った。

右も左もわからない若人時分の恋の迷いに祟られて、生涯苦しめられたんだな。おれと出会わなければ、別の男と所帯を持っていれば、いや独り者であったとしてすら各地の風光明媚を見られたろう、何かしら霊験に打たれたろう、それらはもしかしたらあの世を豊かにするような何かをふくんだやもしれぬ。

おれのために世界の狭められたおまえは今、隠り世でその代償を支払わされているのやもしれぬ。――おれが川を眺めていて氷解したものはそういうことだった。しかしあのころはまだおまえが生きていた。それでわからなんだ。今ようやくわかった。手遅れだからわかり得た。

おれと一緒になっていなければ違う人生があったろうなんて情けないほど凡庸だが今それがようやく見える。こんなに見えにくいものもなかった。

それだのにおまえの生きて死んだことをまことに知るのは広き世界におれ一人。驚くばかりの忍耐も、料理のうまいことも、あんがい茶目っ気があったことも、一種独特の素養も品性も、字のきれいなことも、表情の美貌も、何の記録にも残らないなんて不公平なくらいのおまえだった。

杏那は、おまえの雑巾の絞り方や大根の切り方を、永遠の命に加うることからはどうやら降ろされてしまったけれど……でもあの子は悪くないんだよ。

――しかしおまえはちゃんと知っているんだろうな。

もう、何でも知っている人になってしまったんだから。

 

　　　２０

 

美此岸みしがんが老境の徒然にいっときしばしば訪ね来て、いつも同じのよもやま話に、そういえばあいつの病状はどうだいと聞けば、あいつならもうスッカリいいよ、死んだからな。

――私も、いつの間にやら音信不通の美此岸も、棺桶に片足を突っ込んでいるんだ、ここに至ってようやく、禁煙も粋かもしれぬ。

それにまた今さらの禁煙、もはや寿命の伸縮には間に合わなかろうが、まったくべつの思いもよらないところで、何か間に合うものもあるかもしれぬ。

さて、こんなにしてくれるお嬢さん夫婦には、そろそろこちらからも返すものがなければならぬ。返すものとは如何。もっと気持ちよく受け取ることのほかにない。こちらからねだることはさらに勝る。ねだるならば何だ。

その高貴なツテでもコネでも使えるだけ使って優秀な医者だか薬剤師だかに何ぞ睡眠薬、風邪薬、痛み止め等々絶妙の配合に、ラクに確実に手早く死なれる薬なんか都合してもらって御守りにすれば何にも勝る御神符だ。懐中秘めておくだけで何ぼ健康によいだろう。それだけでふっ飛ぶ将来の不安の分量たるや。

いよいよ体が利かぬようになったら高級ホテルみたような介護施設に入れてもらって。いずれラクになった時のために高野山かそこらに豪勢な墓を建立してもらって。

二人に子どもが生まれたらようやく孫が抱けようというもの。二人の子ならきっと可愛いのがひり出て来るだろう。ご両親とは今以て不仲なようだからおれが第一ジイジにもなれようじゃないか。血筋だってまったくつながっておらぬわけじゃない、ほんの数千代遡れば同じ猿がおっかさんさ。

――云々、云々と考えつつ、考えるだけでも滋養さと打っちゃっておけば、ある日青年から義足を提案された。むろん費用はこちらが持ちますから――いえいえ！　こればっかりは持たせてください。

あなたの右足は妻についているのですからとか何とか、気持ちはわかるけれども君が言う台詞ではない、おれとお嬢さんだけに守られた、ひそやかなものがヨゴレるじゃないか。気をつけたまえよ。

こいつはそのうちお義父さんとさえ呼びかねないのだ。色々あって実の娘の時にも味わえなかった苦味だ。重大なる一線ぞ。頼むからつつしみたまえよ。

一口に義足と言いましても今はもう電子工学の粋を尽くした、神経生理学の粋を尽くした、バイオメカニクスの粋を尽くしたものがございまして云々。ようわからんが凄いらしい。

とうとう押し切られて私はたいそう巨大でえらくモダンな医療センターの門をくぐった。何か未来への大なる希望を託せられたプロジェクトに最初期の被験者として参加するわけらしかったけれども、個人情報の守られる由だけ確認すればあとはどうでも沢山だった。

世界の未来をしょって立つ、才気あふるる若造諸氏による大仰なチームがついて、言われるままに立ったり座ったり、曲げたり伸ばしたり、押したり捻ったり、踏んだり蹴ったり。

生きた御意見をと希われて純朴な感想を述べ。極めて貴重な資料として細大漏らさず記録され。

革新的機能のたくさん搭載せられた大腿義足とやらを見せられた。滑らかで重厚な、物凄い兵器じゃないのかと思われるようなブツに、ちょっと怖気を覚えつつも俎板の鯉だどうにでもなれ、矢でも鉄砲でも持って来い。

つかのま自由の身となって、家で寝ころがっている。オーダーメイドが出来上がるまで借り受けたサンプルが床に捨て置かれてあった。なるたけ装着していてくださいと言われているのだったけれど、毒食らわば皿までの出先でならいざ知らず、家ではこんなもの見るのもイヤだ。

翌朝起きると鬱々したものも去っていて、サンプルを装着し、家の中を歩き回る。

脳髄へ新鮮な血液がじゃんじゃん流れ込んで来る心地して、永らくよどんで不浄に成り果てていたものが清らかに浄化せしめられゆく心地して、こんな急激な解毒には何らか激しく尻拭いを強いられている部位もあるに違いないが、どこか決壊する気配もないらしく、かえっていったん甚大に舞い上がる濁りがどこかに詰まるだのどこぞ破るだのしそうなものだと心配する、左様な後ろ向きの考えも根源からぬぐわれて、何ごとも遅過ぎることはないのだと悟らしめられる晴れやかさ。

健全な印象ばかりほとばしり出て来る。魂とは血液に宿って体のあちこちに停留しているものであったか。没却せられていた記憶や清々しい感情が次々飛来して、かわゆく踊っては去ってゆく懐かしさ。

ギッシギッシと意味もなく、二階やら庭やら歩き回った。

 

　　　２１

 

完成品が届いた。もうそんなものは要らない、このサンプルに愛着が染みついてしまったのだ、角にこすりでもすれば痛いくらいなんだとがんばったけれどもとうとう取り上げられ、シャンパンなんぞ冷やされたテーブルを囲んでお嬢さん夫婦とお祝いをした。

花やかな拍手に祝福される中、床に座り込んで装着し、じゅっとそれに血が通ったかのような錯覚が脳天まで突き上げる、この異常感覚、のちのちおれを発狂させぬであろうな、いずれ霊魂になった時におれだけ周りと違う肢体になっておらぬであろうな、さあ立ち上がってみると、何ぞ図らんこちらが考えるより前から意思に忖度して来るようだ。

かすかにウィン、プシューと鳴りながら、元の足なんぞより先んじて生まれる前からここについておったかのようだ。

五本の指に爪まで再現せられたカーボンの足に靴を履かせ、お供を申し出るお嬢さん夫婦に留守番を頼んで外を歩いた。

チームの若造諸氏による懇切丁寧な説明も頭によく入らなんだからぜんぜん使いこなせていない、途中で何かピーピーと異常であるか別モードの推奨であるか鳴るのを、ボタンを押しても静まらず、長押ししてみるとかすかにブルブル震動して止まった。その後も滑らかに歩かしめて来るからどうやら解決したらしい。ぐんぐん運ばれる。上り坂も階段も、右足ばかりは若人のようにみなぎっていた。

だんだん右足ばかりではなく――サンプルごときとの何たる相違！――連動して全身の筋肉がおはようございます、いいお日和ですねとお辞儀し合って笑いにつつまれて、このまま暴走して私の意志とは無関係に町中をぴょんぴょん跳び回るなんてことにならないかしら。その時はいっそ月まで飛ばしてたもれ。

なにぶん生涯のすでに半ば以上を連れ添うて来た寂しさに、いちおう松葉杖も小脇に抱えて、テクテク、ギュンギュンと天下の往来を我が物顔にゆく。私を知っている人がヤッと目を丸くして来るのもかまわず下にィ、下にィ。

川に着いた。橋の上から流れを見下ろした。

思えばどうしてこうまでここの眺めを好いたろう。パズルのピースみたように私のかたちをした空隙がこの箇所に秘められているのかもしれぬ。こういう場所に出会えた者はさいわいなるかな。

この身の上はじつにおとぎ話のようなものだな。燃え盛る家に飛び込んだあの滅私の愚行はのちに甚大な罰を伴うたが、人間万事塞翁が馬、さらなるのちにこうしてキチンと清算に駆けつけた。

お嬢さん夫婦はこれからも訪ね来て、色々と助けてくれるだろう。向こうはそれが生き甲斐なのだから卑屈はない。やはりあの時は善いことをしたのだ。たといメランコリアが暴発しただけの葉っぱのお札に過ぎなくとも。善因善果だ。塞翁が馬のひっくり返りはどうぞここでとどめさっしゃれ。

川の流れはおだやかだった。私はたるんだまぶたをまばたきしいしい、澄んだ鼻呼吸で眺めていた。

やがて、かがんで、苦心惨憺引っこ抜き、科学と人道の結晶、先祖累代も垂涎の大義足をしげしげと見つめる。やい。どこの楽園世界から来た。どういう経路をたどって。この現世にこうして出現するまでには一体どれほどの偶然と迂回が、どれほどのカロリーと金が費やされた。

このまったき復活。生きたまま生まれ変わったかのようだ。不死鳥のごとき蘇生。じっさい炎に入ってからズイブン長くかかったな。

私は義足を前に差し出すと、うやうやしく頭を下げた。それから赤子にするように抱いて、慈しむようになでた。それから天にかかげて、しばし御覧に供すると、川へ投げ込んだ。

しぶきを立てて落ちた義足はすぐに沈み、中途半端な「く」の字を成して動かなかった。何かランプが点滅している。夜になったら水中の蛍に見えようかしら。

鯉や亀がべつだん興味も示さずそばを通り過ぎて行く。

私は松葉杖をつきつきし、杏那のアパートに向かって歩き出した。