『銀板鏡』序章「硝酸の檻」

　死者を立たせるには、関節の音を聴かねばならぬ。
　明治十年二月、雪解け泥の跳ね返る浅草観音堂の裏手、水茶屋の軒が密集する淫靡なる路地の奥処に、外光を遮断した土蔵破りの写真場があつた。
　暗室を兼ねたるその六畳敷きの間には、締め切られた雨戸の隙間から一筋の昼光すら入らず、ただ天井から吊るされた真鍮製のカンテラが、赤い硝子越しに、血の凝固せるが如き粘り気ある闇を吐き出してゐた。室内に充満するは、鼻粘膜を鋭く灼くエーテルの揮発臭と、腐りかけたる林檎の甘味にも似た青酸カリの毒気、そして——土間に敷かれたる筵の筵目から立ち昇る、人間の臓腑が冷え腐りゆくときの、生々しき死臭。
　時景は、土間の真ん中に据ゑられたる西洋製の黒革の安楽椅子の前に屈み込み、転がりたる十四、五の少女の死骸の襟首を、両手で抱き起こした。
　死後、丸二日は経過してゐる。
　昨夜、吉原の引手茶屋の井戸から引き上げられたばかりの、身元の知れぬ遊女の亡骸であつた。冷水に浸かりてふやけたる皮膚は、蝋の如く青白く、水死人特有の膨満こそ免れてゐたものの、全身の筋肉は厳冬の寒気と死の痙攣によつて鉄のやうに強張り、膝を胸に引き付けた屈葬の姿勢のまま、頑なに固まつてゐた。
　時景は、少女の右の膝頭に己の左手を当て、右の手をもつてその細き足首を掴んだ。
　力を込める。
　ごき、ごきき、と。
　湿りたる暗闇の中に、硬化した靭帯が引き千切られ、関節包の軟骨が擦れ合ふ、鈍き破壊の音が響いた。
　死後硬直を解くのだ。
　死者を写真機の前に座らせ、生きてゐるが如き自然なる姿勢を取らせるためには、硬直した全身の関節を、力づくでへし折り、筋肉の繊維を揉み解してやらねばならぬ。
　時景は膝頭を押し伸ばし、股関節を捻り、次いで右腕を背中から前へと引き戻した。ぱきりと鎖骨の付け根で乾いた音が鳴り、脂の浮いた少女の腕が、生前には決して曲がらぬ方向へと一度ねじれた後、脱力した人形のやうに膝の上に垂れ下がつた。口元から、肺に残つてゐた濁れる泥水が、一筋、泡を吹いて零れ落ちる。
　時景は顔色一つ変へず、手拭ひをもつてその汚汁を拭ひ去ると、壁の隅から、鈍い鉄の光を放つ一本の器具を引き摺り出してきた。
　ポーズスタンド——首固定器である。
　露光に数十秒の時間を要する写真機の前で、被写体が微動だにせぬやう、生者の後頭部を固定するために西洋より輸入されたる鉄の三脚であつた。時景の用ひる器具は、通常のそれとは異なり、先端の鉄環が鋭利なる二叉の槍の如く研ぎ澄まされてゐた。
　時景は少女の体を安楽椅子にもたせ掛けさせると、椅子の背後より鉄の支柱を伸ばし、その二叉の鉄鉤を、少女の後頭骨の生え際——頭蓋と頸椎の隙間へと、皮膚を突き破らんばかりの力をもつて深々と喰ひ込ませた。
　ぐすり、と。
　鈍い手応へとともに、鉄が骨に噛み合ふ。
　支柱の螺子を万力で締め上げると、前屈みに折れ曲がりかけてゐた少女の頸は、無理やり後方へと引き絞られ、顎が突き出され、正面の写真機のレンズを正確に睨み据へる位置で、不動のものとなつた。
　次いで、眼であつた。
　死せる人間の瞳は、光を失へば瞬く間に瞳孔が開き、白濁した硝子体の濁りが表面を覆つて、生気を失ふ。
　時景は懐より、銀の小箱を取り出した。
　中には、極細の絹糸を通したる、三本の小さな湾曲せる外科針が入つてゐる。
　時景は少女の顔の前に顔を近づけた。
　少女の上瞼は半分閉ぢ、睫毛の隙間から、濁りきつたる灰色の強膜が覗いてゐる。時景は左の指先で少女の上瞼を強く持ち上げると、針の先を、目蓋の裏側の結膜の奥深くに刺し通した。
　ぷちり、と肉が裂ける。
　糸を上へと引き絞り、額の生え際の皮膚へと針を貫通させて結び留める。
　下瞼にも同様の処置を施す。
　上下の瞼を糸で吊り上げられた少女の右眼は、白目を剥かんばかりに大きく見開かれた。
　時景は小瓶からグリセリンの油を一滴、スポイトで吸ひ上げ、その乾き爛れた角膜の表面へと落とした。
　油の滴が角膜の上に広がる。
　濁り果ててゐた死者の瞳が、赤色カンテラの光を吸ひ込んで、濡れたる黒曜石のやうな、妖しき艶を取り戻した。
　まるで、今この瞬間に、肉体の檻の奥底で、死せる魂が眼を覚ましたかのやうな、常ならぬ生気の錯覚。
「……支度は、調つた」
　時景が呟く声は、鉄板をヤスリで擦るが如く、低く嗄れてゐた。
 
　時景は椅子から離れ、土間の奥の暗室机へと向かつた。
　黒天鵞絨の暗幕を捲り上げて現れたる机の上には、薬瓶が幾十本となく並び、死の香気に満ちた調合の準備が整へられてゐた。
　湿板写真——コロジオン湿板法。
　銀板写真の後に現れ、大正の乾板に至る前の、明治初期のこの時代を支配せる、最も過酷にして最も美しき写真の技法である。
　磨き上げられたる無色の硝子板の表面に、綿火薬をエーテルとアルコールに溶かしたる粘稠なるコロジオン液を均一に流し延ばし、皮膜を作らしむ。その液が半乾きの状態にある数分のうちに、八分の一ポンドの硝酸銀を蒸留水に溶かしたる「銀浴」の木槽へと沈め、感光性の沃化銀の層を形成せねばならぬ。
　そして——板が濡れてゐるうちに、暗函に収めて写真機へと運び、露光を与へ、硫酸第一鉄の液をもつて現像し、青酸カリの水溶液にて定着を終へねばならぬのだ。
　硝子が乾けば、感光性は死ぬ。
　一切の作業は、硝子の湿り気が生き長らへてゐる、僅か十五分の間隙においてのみ完遂される。時間との、そして猛毒との、血みどろの闘争。
　されど、時景が用ひる調合は、西洋の写真手引書に記されたる正統の処方とは、決定的に異なつてゐた。
　時景は暗室机の引き出しの奥より、小さな褐色の薬瓶を取り出した。
　ラベルには墨にて、ただ一字、「眼」とだけ記されてゐる。
　蓋を開けば、腐臭を押し殺したる樟脳の匂ひとともに、とろりとした粘液が顔を覗かせた。
　網膜の浸出液である。
　行き倒れの死者、斬首されたる罪人の眼球を買い取り、死後数時間ののちに水晶体を切り裂いて、網膜の裏側に沈殿せる紫紅色の色素——ロドプシンを、グリセリンとアルコールをもつて抽出したる、禁忌の霊液。
　網膜とは、人間の肉体が現世の光を受け止める、最後の感光板である。
　人は死ぬる瞬間、その網膜の奥底に、最期に見たる光景を、極微の生化学的な染みとなつて焼き付ける。その抽出液をコロジオンの中に数滴垂らし込むことで、時景の吹く硝子板は、ただの光のみならず、死者の肉体が放つ不可視の執念、魂の残り香までも、銀の粒子の中に吸着せしめる魔性を帯びるのだ。
　ぴたり、と液を落とす。
　硝酸銀の槽に硝子板を沈めると、暗闇の中で、化学の呻きが響いた。
　銀が、網膜の毒を吸ひて、乳白色の感光膜を形成してゆく。
　その作業を凝視する時景の顔面を、赤いカンテラの光が舐めた。
　常人の顔ではなかつた。
　時景の皮膚——その額から頬、首筋にかけての皮膚は、青黒き鉛色を通り越し、月光に晒された古鏡の如き、不気味なる白銀の光沢を放つてゐた。
　銀中毒——アルギリア。
　長年にわたり、暗室の中で硝酸銀の蒸気を吸ひ込み、素手で銀浴の槽を掻き回し続けた者の成れの果て。血管を通る銀の微粒子が、皮膚の毛細血管から浸出して真皮の奥に沈着し、光を浴びるたびに、体内で永久なる感光を繰り返してゐるのだ。
　時景の指先は、硝酸銀に焼かれて炭のやうに黒ずみ、爪の隙間からは、腐食した皮膚の組織が粉となつてこぼれ落ちた。
　体温は、三十四度を割つてゐた。
　心臓が脈打つたびに、胸の奥底で、銀の針が肺を刺すやうな痛みが走り、直射日光を浴びれば、皮膚の銀が反応して全身が黒変し、焼け爛れるやうな激痛に襲はれる。時景は、太陽の下を歩くことの叶はぬ、生きたる写真板として、この地下の檻に自らを幽閉してゐた。
 
　時景は銀浴の槽から硝子板を引き上げた。
　滴る硝酸銀の雫が、土間の床をじゆつと音を立てて腐食させる。
　濡れたる板を木製の暗函へと収め、遮光の引き蓋を閉めた。
　暗函を抱へ、時景は撮影場へと戻つた。
　土間の正面には、マホガニー材で作られた巨大なる蛇腹式の写真機が、三脚の上に鎮座してゐる。真鍮の鏡胴には、イギリス製のペッツバール型大口径レンズが嵌め込まれ、その磨き抜かれたる硝子の瞳は、冷酷なる無慈悲さをもつて、安楽椅子に固定された少女の死骸を見据へてゐた。
　時景は写真機の後部に暗函を装填した。
　遮光の引き蓋を引き抜く。
　これで、レンズと濡れたる硝子板の間を遮るものは、レンズの前に被せられたる黒漆のキャップ一つのみとなつた。
　時景は少女の前へと歩み寄つた。
　少女の乱れたる裾を整へ、胸元に、一輪の造花の白百合を抱かせた。
　糸で吊り上げられた少女の右眼が、暗闇の中で光つてゐる。
　その瞳の奥を覗き込んだ瞬間、時景の網膜に、戦慄すべき光景が閃いた。
　視えたのだ。
　少女の角膜の奥底に、井戸の水底へと突き落とされた刹那の、犯人の男の歪んだ笑顔が。
　首を絞められ、泥水を気管に呑み込みながら、少女が最期に伸ばした爪の先が掻き毟つた、井戸枠の苔の感触が。
　それらの記憶が、死相の青き燐光となつて、少女の皮膚の毛穴から立ち昇り、暗室の赤い闇の中に、濛々たる湯気の如く揺らめいてゐた。
　時景は写真機の脇へと戻つた。
　懐中時計を取り出し、左手に握る。
　秒針のこち、こち、といふ金属音が、土間に響き渡る。
「……三十秒」
　時景は呟き、右手をレンズのキャップへと伸ばした。
「動くな。……そのまま、死んでゐろ」
　キャップを外した。
　かちり、と。
　光が、解き放たれた。
　赤色カンテラの光と、天井の天窓から僅かに漏れ入る細き冬の光線が、少女の死骸を射抜いた。
　レンズが光を集める。
　鏡胴の奥で、光線が反転し、暗函の中の濡れたる硝子板へと突き刺さる。
　生者ならば、三十秒の間に呼吸が乱れ、睫毛が震へ、像はブレて幽霊のやうな滲みとなるであらう。
　されど、死者は動かぬ。
　鉄の鉤に頭蓋を固定され、糸をもつて瞼を吊り上げられた少女の肉体は、石の如き静止を保ち、その皮膚の皺の一つ、瞳の奥に宿る怨嗟の光の粒子の一つに至るまで、狂ひなく銀の膜へと吸ひ込まれてゆく。
　時景の眼には、少女の肉体から抜け出でたる魂の影が、レンズの硝子を通り抜けて、暗函の奥底へと吸ひ寄せられてゆくのが、はつきりと見えてゐた。
　二十、二十五、三十。
　キャップを被せた。
　撮影は、終はつた。
 
　時景は暗函を引き抜き、再び暗室机へと駆け込んだ。
　時間がない。硝子が乾く前に、現像を完遂せねばならぬ。
　暗函から湿りたる硝子板を取り出し、平皿の底へと滑り込ませた。
　硫酸第一鉄と氷酢酸を調合したる現像液を、一気に板の上へと流しかける。
　皿を揺する。
　液が波打つ。
　その瞬間——赤いカンテラの光の下で、白濁した硝子板の表面に、黒き影が浮かび上がつてきた。
　現像であつた。
　光の当たつた部分の銀イオンが、還元されて金属銀の微粒子となり、硝子の表面に析出してゆく。
　まず現れたるは、少女の白き喉元。
　次いで、胸に抱かれたる白百合の花弁。
　そして——あの糸で吊り上げられた、右の眼球。
　時景は息を殺し、液を見つめた。
　浮かび上がつた像は、単なる死人の複製にあらざりき。
　少女の顔面の周囲に、肉眼では見えざるはずの、黒き靄のやうな斑紋が渦を巻いて定着してゐたのだ。その靄の奥底に、井戸枠の木目、犯人の男の指の形が、写真の銀粒子の配列の乱れとなつて、はつきりと焼き付けられてゐた。
　死者の網膜が記憶せる真実が、時景の銀板の上に、逃れ得ぬ証拠となつて結実したのだ。
　時景は青酸カリの定着液を注ぎ、未感光の沃化銀を溶かし去つた。
　濁りが消え、現像を終へたる硝子板は、息を呑むほどに冷酷で、狂ほしいまでに鮮明なる、一領の「死の鏡」となつて完成した。
　時景は、流水の桶に板を浸し、青酸の毒を洗い流しながら、己の右手をじつと見つめた。
　右手の中指の爪の生え際から、黒く感光した皮膚の破片が剥がれ落ちた。
　その下の肉は、血を吹くことなく、白銀の光沢を放つてゐた。
　変容は、また一歩、進んでゐた。
　そのとき、暗室の厚き扉を、激しく叩く拳の音が響いた。
　どんどん、どんどん！
　取次の合言葉もなき、乱暴なる殴打。
「内務省警視庁抜刀隊、抜刀大警部・川路の命により参つた！」
　扉の向かうから、薩摩訛りの濁つた怒号が轟いた。
「写真師・時景を召し捕る！　……否、官軍軍医部付従軍写真班として、直ちに九州・肥後熊本への出頭を命ずる！　西郷が立つたぞ！」
　時景の手が、ぴたりと止まつた。
　西南戦争。
　西国の果てで、数万の士族が蜂起し、日本最後の内戦の火蓋が切つて落とされたのだ。
　時景は、定着を終へたる硝子板を抱き抱へ、暗室の赤き闇の中で、静かに口元を歪めた。
　戦場。
　数万の人間が、肉片となり、首を刎ねられ、泥に塗れて死にゆく、巨大なる屠殺場。
　そこは、時景の銀板にとりて、無尽蔵の死者の記憶が転がる、この世の極楽に他ならなかつた。