房ふさ譜　──亜華詩亜「あかしや」の家

一

末の子が　空を指して　白い雨　と言つた日
姉は　花だよ　と訂正し
母は　訂正を　訂正しなかつた
父は　樹の根もとで　去年の房を　拾つてゐた
掌が　土より　黒かつた

アカシヤは　この家の　四人目の　背丈
いちばん　しづかな　口

二

縁がわで　祖母が　誰かを　呼んでゐる
ハゝさん
ハゝさん
それから　一度だけ
知らない名を

呼ばれるたび　房から
ぽ
と
ひとつ　落ちる

蜜ごゑ　と　いふ

祖母の　手帖の　裏表紙
亜華詩亜
の下に
墨で　消された　四文字

孫は　読まなかつた
読めない　のでは　なく

三

老犬の　後脚が　立たない
薬を　溶かす　朝の　音
花睡り　が　土を　覆ふ
老犬の　夢のなかでだけ
亜華詩亜は　若木で
まだ　誰も　喪つてゐない

四

父の　掌の　傷は
この樹を　植ゑた　日の　もの
母は　それを　薫傷　と　呼んだが
ある晩　台所で

──こんな樹　いつ　切つたらええのやろ

と　俎板に　つぶやいた
包丁は　動かなかつた

花は　記憶より　はやく　咲いて
誰のものでも　なくなる

五

末の子が　姉に　なり
姉が　母に　なり
母が　祖母に　なり
祖母は　ある未明
白い雨に　まぎれた
消された　四文字は　読まれぬ　まま

樹は　その後も　咲いた
誰も　ゐない庭に

のこるのは

ぽ
ぽ
ぽ

族譜　と　いふ語を
樹は　知らない