終わりの部屋、鍵を開けるキー子。

「いいの？」

キー子は頷く。三十二回目の処女喪失の瞬間だ。キー子が何故三十二回も処女喪失を経験しなくてはならなかったのか、今から話をしようと思う。それはとても単純で虚しい話だ。

 

キー子は手先の器用な、美しい少女だった。ある人はキー子の後をついて回ったし、ある人はキー子に洋服を買い与えたいのでデパートに行こうと誘った。

どちらの場合もキー子は力強い足取りで、その場を立ち去った。

 

キー子は夜の街を徘徊して、器用な指先で高級住宅の扉を簡単に開け放った。キー子の指先にかかれば、鍵の専門家がまるでキー子のために鍵の掛からない扉を最初から用意してくれているかのように、扉は自分から進んで内部を曝した。

「こんにちは」

可憐なキー子の様子は扉の中に入った後に、まずありえないが、留守番の人間がいたとしても思わずお茶に誘ってしまう程どんな場所にいようと違和感なく溶け込んでしまう。元来水族館の受付に微笑みながら座っていそうな女の子なのだ。キー子は十九歳にして全国三十都府県を訪れている、旅人でもある。一つの家には三日以上は滞在しないと決めているが、大抵は部屋に慣れずに一晩で別れを告げる。

 

これはファンタジックでもアカデミックな話でもない。どちらかと言うとポルノグラフィーな話だと思う。

 

キー子はスカートしか穿かない。しかし足元は必ずスニーカーで、リュックサックを背負っている。スカートを穿いている割には女性的な印象よりも、美しい男の子が女装をさせられている雰囲気を漂わせ、何処と無く居心地の悪さを滲ませている。リュックサックの中には洋服が三日分、本が三冊、腹痛用の薬とナプキン。財布とハンカチが三枚入っている。キー子の持ち物の多くが三枚だが、別にキー子が三という数字に愛着を感じている訳ではない。たまたま三という数字が多かったというだけだ。この持ち物の中でキー子の特徴を一番上手く表わしているのは三冊の本だろう。ボリス・ヴィアンの『日々の泡』、エミリ・ブロンテの『嵐が丘』、江戸川乱歩の『江戸川乱歩傑作集』だ。これらの本の表紙は破れ、しおり代わりに本の端っこは折り曲げられている。何十回と読まれた本の殆どのページが一度は折り曲げられているので、本自体が幾分膨張して見える。そして何処かで迎えた何回かの春先に拾った桜の花びらを挿んでいる。キー子にだけ一つ一つの桜が何処に咲いていたものなのか正確に思い出す事ができる。印をつけている訳でもないのに、不思議と分かるのだ。キー子は食べ物を食べるとすぐにお腹を下すので、腹痛の薬を一週間にやはり三回は飲んでいる。

 

キー子は誰もいない豪邸に侵入すると、まずは着ている洋服を全て脱いで裸になる。そして洋服を洗濯機の中に入れ、電源を押す。高級住宅では外国製の洗剤を使っている場合が多く、キー子はフランス製のローズの香りの洗剤が気に入っている。キー子の三日分の下着も洋服も僅かな量なので、洗濯機の水量はいつも決まって『低』である。風呂場に行き、浴槽にお湯をはる。浴槽にお湯が溜まるまでの間は台所で過ごす。風呂上がりに飲む、飲み物を決めておく。もちろん明日、明後日の食事の献立も頭の中で考える。立派な冷蔵庫にぎちぎちに詰まった食材も、逆に何種類かの調味料しか入っていないものもキー子は等しく不気味に感じる。前者は幸せの火車、後者は侘しさの花壇だと考える。電気はなるべく点けないようにしている。

 

キー子は十六歳の時に初めて他人の部屋に侵入した。その部屋には酒に酔った櫂がいた。興味から侵入した場所は木造のアパートで、鍵は掛かっていなかった。キー子は櫂がいるのも知らないで、玄関を上がってすぐ裸になった。どうしても洗濯がしたかったし、部屋のないキー子には誰にも見られずに裸で過ごせる場所がなかったのだ。

「何してんの？」

頭の上の電気が突然点いた。櫂はテーブルの上にあったのか、目の前で灰皿を振り下ろそうと構えていた。

「何だ。空き巣かと思った。部屋間違えたんじゃない？」

「私、空き巣です」

「何言ってんの。隣の部屋ならさっき女が来て、セックスしてたよ。今行ったら悲しいもん見るぜ」

櫂は酒を飲んでいたので、普段よりも饒舌になっていた。

「私、隣の人なんて知りません。この部屋に空き巣に入ったんです」

「でも空き巣って普通は服脱がないんじゃない？」

「それは裸になりたかったから」

「早く服着ないと襲っちゃうよ、俺」

「いいですよ。襲っても。でもその代わり三日間だけ泊めてもらえません？」

酔いの幻覚から櫂はようやく目が覚めた。三日間という未来の言葉を聞いたからだった。

「家出したの？」

「してません」

「じゃあ何で？」

「言いたくありません。でも泊めてくれないなら帰ります」

キー子は会話の間中ずっと裸で立っていた。靴下だけが脱ぎ忘れられて、踝や足の指を櫂の視線から逃れていた。踝上までの水色の靴下は場違いな風であった。魅惑的なキー子の身体が生活に、正に足を引っ張られていた。しかしどちらもその点については頓着しなかった。キー子の足は細すぎて、膝と膝が付かず、太腿と太腿の間には隙間があった。胸は貧弱で乳首は陥没しているが、弾けんばかりの内的な力を備えている。骨の浮いた首や背中は侘しさよりも先に、少女らしさを相手に伝える。体毛は薄く、陰毛だけが僅かに自己主張をしている。唯一の欠陥は左腰に広がる痣だ。しかしその痣はキー子のせいではなく、第三者によって残された、ある場所へキー子を導く地図である。

「別に泊まっていってもいいよ。ところで君は本当に俺に襲われてもいい訳？」

「女の子を犯して、若いあなたの自尊心はそれでも壊れないんですか？」

「残念だね。俺はさ、今自殺する最中だったんだ。それでたくさん酒を飲んでいた」

「はぁ」

「睡眠薬を飲もうとした時、君が入ってきた。だからね、君を犯す事なんて何とも思っちゃいないよ」

「えぇ」

「君って呼ぶのもつまらないから、名前をつけさせてもらうよ。鍵を開けた女の子だから、君の名前はキー子ちゃんだ」

「本当に死にたいなら出て行きますよ。人の邪魔はしたくありません」

「何だか面倒になったから今日は止すよ。キー子ちゃんどうせ裸なんだし、このまま俺とセックスしようよ」

「いいですよ。私空き巣だけど」

「君は空き巣じゃなくて、キー子ちゃんだよ」

櫂の話に嘘はない。櫂の自殺の原因は簡単だ。大学に通っていても、将来の見通しも立たぬまま現在に至ってしまい不安で仕方ないのだ。一言で言えば、夢の欠落に原因はある。

キー子は床に脱ぎ散らかした洋服を、脱いだのとは逆の順番で着る。櫂の部屋の中には畳の上に敷かれた万年床と、卓袱台、本棚と椅子一脚がばらばらに広がっている。黄ばんだ布団とモダンな椅子はどう見ても不協和音を奏でている。卓袱台には櫂の言葉が本当であった証拠に、大量の睡眠薬が載っている。キー子は部屋の中を歩き始めた一歩目に空き缶に躓き、足の裏から血を流した。痛くはなかったが、畳に僅かに血が垂れた。

「あっ、ごめん。絆創膏がどこかにあったと思うんだけど」

櫂は重い腰を上げ、押し入れの中をかき分け絆創膏を探す。立ち上がると、櫂の身長が以外に大きいという事に皆がびっくりする。櫂は顔がとても小さいので、皆はそこから勝手に低い身長を想像してしまうのだ。

「ごめんなさい。畳に血が付いちゃった」

「キー子ちゃんは喋るんだね」

「私が喋るとおかしい？」

「だって天使は喋らないと思っていたから」

「私は天使じゃなくって、十六歳の人間です」

「あったよ、絆創膏」

櫂はよれよれの絆創膏を手に卓袱台の前に座った。キー子はモダンな木製の椅子に座った。櫂はキー子の足の裏に付いた血を手の甲で拭い、そっと絆創膏を貼った。

「コーヒーでいいかな？　ミルクとか砂糖とか買ってないけど、ブラックで平気？」

「多分……」

櫂は台所らしき場所に行き、お湯を沸かし、カップを二つ用意した。お揃いのカップの存在が、櫂のちょっとした過去を物語る。櫂は次の日に二つのカップを捨ててしまうので、このカップで飲むこれが最後のコーヒーになる。もちろんそんな事、櫂自身は知らない。

「今日は疲れたんだ。コーヒー飲んだら寝てもいいかな？」

「はい。お願いがあるんですけど、洗濯機だけ貸してもらえますか？　洗濯が終わったら出て行くから……」

「いいよ。それに家にもいていいよ。野宿よりはこの部屋の方が少しはましだろ」

「ありがとう」

「もしかして、さっきも洗濯がしたいから洋服を脱いでいたの？」

「うん。持ってる洋服を全部洗濯したいの」

「それなら俺の洋服貸してやるよ。パンツはちょっと大きいだろうけど少しの時間だからね」

キー子はリュクサックから三日分の洋服を取り出し、再び着ている洋服を脱いだ。大きすぎてもたつく櫂のＴシャツとジャージを着た。櫂は自分の洋服を着ている目の前の少女の姿に興奮した。自分の所有物に閉じ込められた少女が眉間に皺を寄せてコーヒーを飲んでいるのだ。身体の線が感じられる色っぽいワンピースよりもその格好の方がずっと興奮した。櫂はキー子を押し倒した。キー子の持っていたカップは小さな音を立てて卓袱台に落ちた。コーヒ—が畳の上に一滴ずつ丁寧に垂れる。櫂はキー子の唇に吸い付いた。キー子はわなわなと震えた。櫂はキー子のＴシャツを捲り、横になると殆ど平らなキー子の胸にむしゃぶりついた。キー子は力の入らない手を左右に投げ出した体勢で、それは抵抗の姿勢には見えなかった。

「何するの？」

キー子の発した言葉は櫂を一層興奮させた。愛撫の響きだと櫂は思ったのだ。キー子にはこれの正体が何となくでしか分かっていなかった。しかしこんな唐突に、言葉や確認のないまま始まるとは思ってもいなかったので、きっとこれは自分が想像しているものとは似ていて全く別のものなのだろうと思った。櫂はキー子の着ているＴシャツを脱がせた。オンボロのＴシャツの首周りは広がっていたので、簡単に脱がせられた。キー子からは普段の櫂の匂いがした。キー子は目を開けて、じっと櫂を見つめている。櫂は電気を消した。暗い部屋の中では自分の匂いが一層強烈に櫂に反射した。どこを探してもカップの片一方を使っていた女の匂いはなかった。女の名前を伝える必要はないので、カップの女と呼んでおけばいいだろう。カップの女なので櫂がキー子と命名したように、カー子と名付けてもいいが、カー子はカー子という名前から想像されるような間抜けな雰囲気の女ではない。カー子という名前からはほど遠い場所にいる美人だ。それも道で出会ったらもう一度見たいからと思わず振り返ってしまう程の美人だ。

櫂はキー子の以外に柔らかい水分を含んだ肌に驚き、喜んでいる。暗闇でようやくキー子の唇が震えている事に気が付いた。

「したくない？」

「これって何？」

「知らないの？」

「知らない。だから私は何をしたらいいのかも分からない」

「愛し合う男と女がこういう事をするんだよ」

「でも私は洗濯がしたくてこの部屋に侵入したの。さっき会ったばかりなの。だから愛し合ってる訳ないじゃない」

「俺はもういなかったはずの人間なんだ。キー子ちゃんが鍵を開けなかったらね」

「私鍵なんて開けてない。この部屋は元々開いていたの」

「そうだったんだ。俺って不用心だな。でもね、鍵の話は暗喩だよ。暗喩の意味は分かる？」

「あるものを、別のものに例える事？」

「そう。暗喩や自尊心について分かるのに、セックスについては全くの無知なんて、キー子ちゃんって変わってるね」

「セックスを理解していて暗喩は知らない人達の方がこの世界には多いの？」

「多分ね」

「変なの……」

キー子はまだ洗っていない洗濯物の事を考えていた。愛なんて不確かなものを纏っているよりも、キー子は清潔な洗剤の匂いに包まれていたのだ。

櫂は最初の興奮も冷め、多少行為が馬鹿らしく感じながらも先を続ける事にした。キー子の穿いている自分のジャージと自分のパンツを同時に下ろし、自分の着ている洋服は自分で脱いだ。櫂の洋服が部屋の中に散乱する。キー子の下半身に触れる。全く濡れていないので、櫂はその部分に指を埋める。キー子は何も言わない。キー子の地図に櫂は気が付かない。気が付けばそこから会話が生まれ、地図についての詳しい話ができただろう。誰が、いつ、どういった目的があってキー子の身体にそれを望んだのか。若い櫂はキー子の胸や性器といった当り前の部分しか見ていなかった。しかし櫂にはカップの女とキー子の性器の違いはよく分からなかった。

「気持ちよくない？」

「うーん」

櫂が指を動かし続けると、僅かに部分は湿ってくる。櫂は女の性器の入り口で自分が指を動かし続けていると、過酷な労働をしている気分になってくる。労働の過酷さは、終わるまでの時間が全く予測できない部分にある。欲望のままに突っ込んで、相手を待たずに出す。その自然な行為に二人ともが満足できればいいのにと思うのだ。櫂はキー子の中に些か慌て気味に入る。

「痛いよ」

「俺が最初の相手なんて可哀想に」

「どうして？」

「だってキー子ちゃん俺の名前知らないでしょ？　本当ならこういう時って名前を呼んで抱きしめ合うんだよ」

「じゃあ呼んでよ。私の名前は……」

櫂は名前を言おうとしたキー子の唇にキスをした。言葉を封じ込めるだけの為にだ。キー子と櫂の唇は確かに触れたが、キー子は心の中ではそれを受け入れはしなかった。

櫂はキー子の中で自分の性器を八回突いて、膣の外に出した。精液がキー子の腹の上を流れた。キー子は自分の腹の上の液体を見てみたかったが、暗闇の中では全く見えなかった。代わりに指の先で触れてみて樹液に似ているなと思った。

「終わりだよ」

「痛いよ」

「きっと次からは痛くないよ。洗濯まだだったね、ついでに風呂にも入ったら？」

「これが終わったら、愛も終わるの？」

「そう思うの？」

「うん。きっと終わっちゃった」

櫂は立ち上がって電気を点けた。コーヒーの作ったシミは元々汚い畳を一層惨めなものにしていた。

 

風呂は大きかった。そしてシャンプーもリンスも洗剤と同じく外国製のものだった。キー子は脂っぽい髪の毛を洗い始める。いつ髪の毛を切ったか思い出せない。後で衝動的にキー子はハサミで髪の毛を切ってしまう。だからキー子が長い髪の毛を洗うのはこれで最後だ。もちろんそんな事、キー子自身は知らない。最近では電車に乗って新しい街に向かうのがたまらなく億劫に感じる。行きたい唯一の場所を避けているうちに、身体にある地図は色褪せてきた。キー子は日々激しくなってゆく喪失感に耐えていた。今まで百個以上の風呂に入ってきたが、一人で入る風呂を楽しいと思った事はない。どんなに狭くても自分の風呂を持てた方が幸せだと思っている。キー子は今まで幸せについての考察をしてこなかった。自分の出生の不幸を覆せるとは思っていなかったし、現在に少しでも不満を感じたら、きっと今いる場所は消えてしまうだろうと考えたからだ。身体は年齢と共に無個性になってゆく。もちろん顔も例外ではない。キー子は同類の人間を見つけるのがなかなか難しい変わった生活をしている。それでも自分だけのとっておきは今にも姿を消してしまいそうなのだ。辺りを見回して独創的な人間などいるものでもない。

いつもならば一時間は入っている風呂から、キー子は三十分で出てきた。バスタオルを身体に巻き付け、冷蔵庫の中の桃ジュースを飲み干す。洗濯機は止まっていた。洋服を取り出して、乾燥機に移す。これがあれば簡単だ。あと十五分もすれば完璧な触り心地ができあがる。キー子は突然の睡魔に抗えずに、バスタオル姿のまま革のソファーに深く沈む。キー子は完全な眠りに落ちる前、乾燥機終了の音を微かに聞いた。

 

キー子を現代の眠れる森の美女だと思ってもらっても構わない。しかしキー子は誰かの口づけでは目覚めない。これは童話との決定的すぎる違いではないだろうか。洗濯機を何かの暗喩だと思ってもらってもいい。それはなるほど鋭い視点かもしれない。

 

 

話がここまでではあまりにも中途半端だ。もう殆ど語る事は残っていない。しかし始めてしまった物語は先に進めるしかないだろう。読み手にとっての巻き戻しは一つの方法だが、書き手にとっての巻き戻しは敗北を指し示す。

 

キー子は櫂のアパートにきっちり三日間いた。一日目と三日目、つまり出て行く日にも洗濯をした。櫂とキー子は三日間で合計八回のセックスをした。それは時間にすると僅か七十分間だ。七回のセックスは全て五分以内で終わり、最後のセックスだけが三十分以上続いた。櫂はこれが最後だと思い、重労働を行ったのだ。櫂にとって最後の労働は気持ちのいいものだった。現人の世の人でよかったとまで思った。

「別にもっとここにいてもいいんだよ」

「愛は終わらせなくちゃ、また始まらない。だから私はこの部屋を出て、あなたが鍵を閉めるの」

「でもキー子ちゃんは出てったらもう二度とこの部屋には辿り着けないよ」

「どうして？」

「俺は待つのが嫌いなんだ」

「じゃあもうあれをする事もないの？　私達」

「ないよ。そしてキー子ちゃんはずっと処女のままだよ。誰と寝ても、何十回寝ても。この意味って分かる？」

「処女って男の人と寝るまでの、特別な身体の女の人の事を呼ぶんじゃないの？」

「そう言う人もいるけどそんなのはどうでもいい話さ。一般論だからね。キー子ちゃんはどこにいたって、『家に処る女』になれる。だってキー子ちゃんの本当の家はどこにもないからね。帰る場所のない女の人こそを、俺は処女って呼ぶに正しいと思うよ」

「だとしたら、私はとても悲しい人間なのね。自分の場所ではない場所にいるしかできないなんて」

「だからこそ美しくもあるよ」

「待つだけの処女ね」

「キー子ちゃんの事は忘れないよ。もう会えないなんてとても寂しいよ」

 

「私は鍵を開けるだけで、決して閉める事はない」

「俺が鍵を内側から閉めたら、キー子ちゃんはキー子ちゃんではなくなるんだよ」

 

キー子の腰の痣は完全に姿を消した。キー子がこのまま目覚めないのならば彼女は幸せだろうが、キー子は生きているので、当然目が覚める。

 

キー子は今いる家を自分のものにしようと決めた。あと数時間かもしれないし、三日かもしれない。その間だけ処女を失い、ここで待とうと答えを出して内側から鍵を閉めた。処女でなくなった途端に、身の毛が逆立つ程の寂しさに襲われる。誰もキー子の事を奪いに来ないのをキー子自身が一番に知っている。キー子はバスタオルを身体から剥がし、裸の身体を自分の腕で力一杯抱きしめる。壊れる位に抱きしめたいのに、自分の身体では骨が砕ける程の力がどうしても入らない。

 

キー子の現実的なその後を知りたい人もいるかもしれない。処女で尻軽のキー子。これだけでもキー子の存在のおかしさを充分に物語れるだろう。その後の悲鳴や警察や洗濯の話はあまりロマンティックなものではない。前のページをめくっても、キー子の未来は書かれていない。時間は支離滅裂に流れ、構築するには情報が乏しすぎる。キー子は今まで三十二回の処女喪失を経験した。これだけ書いておこう。キー子はこれからも処女喪失を永遠に繰り返すだろう。

 

それは地図を失ったキー子に残っている唯一の方法だ。十九歳の美人で手先が器用なだけで何も持っていない女の子が一人で生きていこうと思ったら、それは案外難しい事だ。

 

櫂は鍵の事ばかり気にしていた。櫂にとって鍵にはどの様な意味が込められているのだろう。それは災いに始まった事なのか、それとも幸福な過去を象徴しているのだろうか。櫂は「待つのが嫌い」だと言った。しかし「待たない」とは一言も言っていない。最後にこれだけは書いておこう。