リチウム

　プロフィール欄を打っている。
　一九九七年、東京生まれ。二十三歳で化粧品の会社を作る。自社ブランドの化粧水は、四年で累計二百万本売れた。著書三冊。一冊目は映画と演劇の批評集、二冊目は病気と経営の本で十一万部、三冊目は対談集。Ｘのフォロワーは十八万七千人。双極性障害Ⅰ型。診断は十九歳。処方は炭酸リチウム六百ミリグラム、ほか二種。通院は二週に一度。テレビは木曜のレギュラーが一本。離婚歴が一度。現在の夫は新宿のバーテンダー。夫は大うつ病。
　一行ずつ、同じ大きさで打つ。会社と病名を、化粧水と夫を、部数とミリグラムを、同じ書体、同じ級数で。等しく重要に、等しく重要でなく。それが私の仕事で、私はこの仕事で生き延びてきた。
　テレビは木曜のレギュラーが一本、と打った。その席は、改編で消えている。消えた行を消せば、目録が一行短くなる。短くなる目録を、私は打ったことがない。増える行しか、打ってこなかった。
　文章で、狙えないものはない。泣かせろと言われれば、三行で泣かせる。買わせろと言われれば、紙一枚で買わせる。信じさせろと言われれば、病名一つで信じさせた。狙った数字を外したことは、二十三のときから一度もない。
　病気の話が、いちばん読まれる時代になっている。私は、その時代の、いちばん上手い売り手だった。
　打ち終わって、送信を押した。
　画面が暗転して、黒い硝子に、顔が映る。
　女、二十九歳。この目録の全部を、これから失う。
　失う前に、この欄に書かなかったことを、書いておく。売れる書き方なら、誰よりも知っている。売らない書き方は、習っていない。習っていないまま、書く。

★水

　コルレに初めて入った夜のことは、雨の量から言える。
　傘が要るか要らないかの境の雨で、ゴールデン街の路地は石が黒く光っていた。夕方から三本、取材を受けた日だった。病気と経営、回復と発信。同じ話を三度して、三度目には、自分の話が他人の原稿に聞こえた。声を使い切って、終電までの一時間、誰とも喋らずに座れる椅子を探して、いちばん奥の路地の、いちばん奥の店の戸を引いた。
　五席の店で、カウンターの中に若いバーテンダーが立っていた。先客は二人。氷を落とす手つきと、客より先に笑う声で、店は回っていた。
　棚の酒は少なかった。上の段にジンが三本、下の段に、見たことのない色のリキュールが一本。先客の二人は競馬の話をしていて、負けた話を、勝った話の声で喋っていた。バーテンダーは白いシャツの袖を肘まで折っていて、左の手首に時計の日焼けだけがあった。時計はしていない。
　水をください、と言った。バーで水しか頼まない客を、店は冷たくあしらっていい。バーテンダーは何も言わずにコースターを置いて、洗ったばかりのグラスに注いだ。
　一杯目が消え、二杯目が消える。先客の会話を聞くともなく聞いて、笑うところで笑わず、ただ座っていた。喋らない客でいることを誰にも咎められない一時間は、その年の東京で、その椅子の上にしかなかった。
　三杯目の水を注ぎながら、バーテンダーが言った。
「リチウムのひとでしょう」
　グラスを持つ手が止まった。
「喉が渇くんだよね、あれ。うちの客に、あと二人いる」
　置かれた水には、氷が入っていない。
「薬の水に、氷は要らないでしょう？」
　それが、夫になる男だった。
　――ここで一度、当時の私を説明しておく。誰にも訊かれなかった夜の分まで。
　教養の出どころから、先に言う。学校ではない。病気の時間割だ。
　鬱の体で摂取できる芸術は、映画だけだった。本は三行で目が滑る。美術館は、立って歩く体力が要る。音楽は、感情の栓を開けにくる。映画は、横になった人間のところへ、向こうから百二十分で進んでくれる。鬱の季節は、一度に二か月から四か月来る。一日三本観れば、一季節で二百本になる。十九から二十三までの鬱を合算して、千本を超えた。
　演劇は、躁の芸術だった。眠らない体は、夜の外出を欲しがる。当日券は、衝動の値段で買える。躁の三週間で、十四本観た月がある。拍手の中でいちばん醒めている客が私で、醒めた目で観た舞台の記録が、のちの批評の在庫になった。
　つまり私の教養は、波の副産物だった。鬱が映画をくれて、躁が演劇をくれた。
　商売の出どころは、時給千八十円の席だった。
　二十歳から、化粧品の通販会社で働いた。最初の結婚と、離婚と、酒の二年は、ちょうどこの在職と重なっている。受注画面、在庫表、コールセンターの応対録、同梱チラシの折り方。会社という機械の内臓を、いちばん安い席から三年見た。広告費の請求書が経理の島を通るたび、原価の横で数字が跳ねるのも見た。
　売れる文章の作り方は、コールセンターで覚えた。応対録を読む係だった。
　二年目の秋、解約の電話が月に四百件を超えて、課長が、引き止めの手紙を書ける者はいるか、と島に向かって言った。書く係は三人いて、三人とも黙った。私は、応対録を四百件読んでから書いた。解約の理由は、効かなかった、が最多になる。ただ、四百件のうち三百件で、客はその前に、効くと思って買ったのに、と言っている。効く、を疑っていない。疑っているのは、自分の肌のほうだった。
　手紙には、商品のことを書かなかった。お肌のことを、誰かに話せていますか、と書いた。一枚の紙で、解約の三割が戻った。課長は一万円の封筒をくれて、中身には触れなかった。触れないのが、あの島の礼儀だった。
　残酷の量は、そこで覚えた。戻った三割は、肌の話を誰にもできない人間だ。それを知っていて、営業も経理も隣の席も、昼には弁当を食べていた。人はどれだけ残酷になれば食っていけるか。誰の仕事を見ても、それは書いてあった。私は、書いた側になった。二十一だった。
　二十三で作った会社は、発明ではない。勤め先の仕組みから広告を引き算して、文章を足し算した複製だ。引き算のほうは、請求書を三年横から見ていれば誰でも思いつく。足し算のほうは、私にしか書けなかった。
　――私にしか、と言い切るこの癖ごと、のちに私の商品になった。
　会社の商品は、化粧水が一本だけだった。
　薬を飲む人の肌のための化粧水。向精神薬の多くには抗コリン作用というものがあって、唾液と汗の出る量を絞る。口が渇く。これは、処方箋をもらう人間なら誰でも知っていて、もらわない人間は誰も知らない。リチウムは、人によっては腎臓に働いて、水を一日何リットルも飲ませる。私は、そちら側だった。
　肌が乾くかどうかは、知らない。私は乾かなかった。根拠は、応対録のほうにある。三年分の応対録に、薬を飲んでいる、と自分から言った客が三百六十人いた。そのうち九十人が、肌の乾燥を理由に買っていた。薬のせいだと思う、と言っている。本当に薬のせいかは、誰も確かめていない。確かめなくても、九十人は、そう思って買っている。思って買う人間の数が、根拠だった。
　私はそれに、薬肌、という名前をつけて、瓶に詰めた。医学の名前では、売れない。つけた名前で、売れた。薬肌、という言葉は、それまで誰も使っていない。使われていない言葉は、意味を私が決められる。薬を飲む人の肌、とだけ決めて、どの薬かは言わない。九十人が自分で言っていたことを、名前にして返した。それだけで、名前は、本人の言葉に聞こえる。
　薬機法の条文は、二十歳のときに全部読んである。効く、治る、改善、は書けない。それは誰でも知っている。知られていないのは、書けない語を一つも使わずに線を越える書き方があるほうだ。薬の名前を出せば越える。副作用、と書けば越える。薬肌、の二文字さえ、薬の一字が効能を匂わせたと読まれれば、それで終わる。線の位置を、私は一ミリの幅で知っていた。知っているから、線の上を歩けた。
　売り方も一つに決めた。広告を一円も買わない。店に置かない。通販だけ。瓶の箱には成分表と、私の書いた説明のカードを一枚入れる。カードには、渇きのことだけを書く。薬の名前も、副作用という語も、書かない。空けておいた場所を、読む人間が自分で埋める。自分で埋めた分だけ、人は信じる。広告を買わないのは、清潔だからではない。カードは、箱を開けた人間の手の中で読まれる。夜、一人で、薬を飲んだあとで。読む人間がいちばん弱い時刻と場所を、広告は買えない。カードなら、そこへ届く。説明が、私の商品だった。化粧水は、その容れ物になる。
　二年目に、月商が一億を超えた。広告費ゼロ、負債ゼロ、商品一つ。出資の申し出は十七件、全部断った。経済誌が「文章で売る会社」と書き、ピッチコンテストの席に、私は出場者ではなく審査員で座った。
　文章は、会社と同じ年に始めている。酒をやめた二十三の春、眠る前にＸへ映画の三行批評を上げるのを日課にした。酒のない夜の、埋め草だった。書く在庫なら、鬱の四年分、千本あった。三行が三十行になり、noteに移る。『下女』の階段の話が三十万人に読まれ、エドワード・ヤン論が翌月それを抜いた。眠らない週があり、その勢いで有料プランに切り替えて、月額五百円のサブスクリプションを始める。読者は半年で四千人になった。躁の勢いだったのか、商売の嗅覚だったのか、区別は当時からつかない。当たった決断は、症状の欄に書かれない。批評で食えるわけがない、と言われた批評は、月二百万の定期収入と、化粧水を売る文章の稽古になった。二十四で、noteをまとめた批評集が書籍になる。映画と演劇の本で、著者の欄に、経営者の肩書きが付いた。
　二十五歳の秋、経済番組の討論に呼ばれた。
　事前の打ち合わせは四十分あって、作家の顔は最初の五分で切られた。批評の本は、経済の視聴者には遠いので。構成作家はそう言って、経営者、の三文字を企画書の私の名前の横に置いた。文章の書ける若い社長。番組が買ったのは、その形だった。病名は、企画書のどこにもない。公表そのものを、まだしていなかった。
　本番、司会は化粧水の実物をカメラに向けて、前半を褒め言葉で使った。広告費ゼロ。店舗ゼロ。商品は一つ。それで月商一億――すごいことですよ、これは。観覧席が拍手をして、私は、運が良かっただけです、と言った。謙遜は、練習してきた通りに出た。時代が味方しただけです。お客様に育てていただきました。使い慣れた三枚の札を、順番に切った。
　褒められている数字の出どころ――薬肌、当事者しか知らない渇き――には、司会は触れない。触れる言葉を、番組はまだ持っていなかった。私も、出さなかった。
　中盤、テーマが変わった。精神疾患と雇用。ここからが討論です、と司会が言って、年配のコメンテーターが、まず口を開いた。
　精神疾患のある方の雇用はね、企業には正直、リスクなんですよ。善意でどうにかなる話ではなくて、株主への説明責任の問題です。
　シンクタンクの研究員が、手元の紙に目を落として続けた。メンタル不調による休職と離職の経済損失は、国全体で年に数兆円。一人が長期休職した場合の企業負担は、平均で年収の一・五倍前後という試算もあります。リスクという表現に、数字の根拠はあります。
　反対側の席から、ＩＴの若い社長が身を乗り出した。うちは何人も採ってますよ。優秀なら病気なんて関係ない。実際、うちのエースがそうですし。
　最後に精神科医が口を開いた。法定雇用率という制度があり、合理的配慮は企業の義務です。ただ、採用の現場で病名を開示できる人は、現実にはごく少数です。開示した瞬間に、別の選考が始まるからです。
　四人とも、論理は通っていた。リスクと言った人は株主の話をして、数字の人は数字の話をして、擁護した人は、優秀なら、という条件を付けた。制度の人は、制度が守れていない現実まで正確だった。病気を語る声が四つ並んで、病気の側の声は、ゼロのまま進んでいる。全員が、当事者はこのスタジオにいない前提で喋っていた。
　その前提の中に、私は座っていた。
　生放送だった。台本にない三秒が空いて、私は手を挙げた。
「そのリスクです、私が。双極性障害Ⅰ型。手帳も持っています。社員九人に、給料を払っています」
　スタジオが静かになった。司会が何かをまとめ、ＣＭに入った。
　切り抜きは、その夜のうちに四百万回、再生される。フォロワーは一晩で九万人増えた。時の人、という言い方を、翌週の雑誌がした。
　番組は木曜のコメンテーター席をくれた。経済誌の表紙になり、衣装は貸衣装ではなく私物でと指定される。講演料の相場は一年で三倍になり、省庁の勉強会に呼ばれ、空港で声をかけられた。二冊目の本の企画は、放送の翌週に来る。病気と経営の本で、十一万部になった。
　あの三秒で、私は病名を売り物にした。売り物という言い方を、当時は、旗と呼んでいた。
　説明は、以上になる。コルレは、この全部を要求しなかった。
　顔は知られているころで、木曜の昼にはテレビに出ていた。夫は最後まで、番組の話を一度もしない。この店で見られているのは、水の減りだけだった。
　二度目の夜は、映画の話をした。アルトマンの『ロング・グッドバイ』は、猫の餌の場面だけで一本と言えるか。ペキンパーなら『ワイルドバンチ』か、『ガルシアの首』か。バーのピアノ弾きの負け犬が、腐っていく首を助手席に乗せて国境を越える話のあいだ、男の布巾の手が止まっていた。話しているうちに客が二人帰って、店には私だけが残った。
「『さすらいの二人』は」
　と聞いた。男は氷を割る手を止めずに答えた。
「最後の七分のために、ほかの全部がある」
「あれで何も感動しない人とは」
「話ができない」
　言い終わりが、重なった。
「『女王陛下の007』は」
　と男は新しい氷をグラスに落としながら言った。
「ボンドが唯一、負ける話。シリーズでいちばんいいのは、あれ」
「主題歌で泣くひとでしょう。世界中の時間が俺たちのもの、っていう」
「あれは主題歌じゃない。挿入歌」
「泣くひとの訂正の仕方」
「泣かない。レーゼンビーでは泣かない」
　どちらが先に笑ったのかは、覚えていない。あの歌の題が、映画の最後の台詞でもあることは、どちらも言わなかった。noteで三十万人に読まれた映画の話は、一度も出さなかった。ここでは、書く前の目で観たものだけを喋った。
　三度目の夜、閉店まで残った。看板の灯を消してから、男は自分のグラスに炭酸水を注いだ。
「そっちは、いつから」
「十九」
「こっちは二十四。うつのほう」
「きっかけは」
「厨房。店長が倒れて、一年、休みなしで回した。回し終わった朝、起きられなくなった。それだけ」
「それだけ」
「それだけで、なる」
「双極の、Ⅰ型ってどういうの。Ⅱと何が違う」
「躁で入院までいくのがⅠ。眠らないで四日動いて、会社を作って、口座を空にして、本人だけ絶好調。上に振り切れる回路が付いてるかどうか」
「こっちは、下しかない」
「下は、たぶんどっちも同じ底」
　それから処方薬の名前で、しばらく話した。銘柄と、ミリグラムと、副作用。手の震える薬、太る薬、性欲の消える薬、夢ばかり見る薬。バーの客が酒でやる話を、私たちは薬でやった。
「少し元気になると、治ったって言われるでしょ」
「言われる。波の上にいるだけなのに」
「波のいちばん上で会った客には、二度と病人に見えない」
「客どころか、親にも見えない」
　男は炭酸水を飲み干して、グラスを洗った。閉店後の店に、洗い物の音だけがした。病気の説明を、一度もしなかった。する必要のある相手と、それまで会ったことがなかった。
　四か月後に籍を入れた。式はしないまま、証人の欄は店の常連と、会社の役員が書いた。
　結婚した年、二人の病気は、どちらも軽くなった。夫の皿が増え、私は眠れるようになる。治ったのだと、あのときは思っていた。

★皿

　結婚した年の記憶は、水曜に集まっている。
　水曜は夫の店の定休で、映画と焼き飯の日だった。私が会社から帰る時間に、皿が出る。バーテンダーの盛りつけで、家の飯が出てくる。
「なんで店、バーにしたの。厨房でやっていけたでしょう」
　と、皿越しに聞いたことがある。夫は皿を拭く手を止めなかった。
「高校から居酒屋の厨房にいてさ。料理は覚えたけど、厨房って、客の顔が見えないんだよ」
　布巾を畳んで、食卓の向こうに立った。カウンターの立ち方だった。
「うまい飯は、人を黙らせる。うまい酒は、人を喋らせる。俺は、聞くほうが好き」
　聞くほうが好きな男は、その一年後に、聞くことも喋ることもやめる。当時の私は、いい話として聞いた。投稿はしなかった。なぜしなかったのかは、覚えていない。
　記録に残していない水曜が、一つだけ、時間の順に再生できる。
　七時十分に家に着くと、換気扇が回っていて、油と葱の匂いが玄関まで来ている。夫は火の前にいて、振り向かずに、おかえり、と言った。中華鍋を振る音は、シェーカーと同じ拍子だった。
　焼き飯は山の形で、盛りは突き出しのそれだった。炭酸水の栓を、二つ揃えて開けた。
　胡椒が、いつも少し多い。言ったことはなく、言わないまま、多いのに慣れた。テレビの台は前の住人が置いていったもので、脚の一本が短く、雑誌を挟んで水平にしてある。挟んであるのは経済誌で、どの号かは見ていない。
　その夜は、カウリスマキの『浮き雲』だった。夫が選んだ。ヘルシンキのレストランの給仕長と、市電の運転手の夫婦が、同じ年に二人とも職を失う。運転手の解雇は、事務所でカードを引かせて決める。引いた男は、何も言わずに帽子を取って出ていく。妻も何も言わない。二人はソファに並んで座って、月賦で買ったテレビを見ている。
　この映画の人間は、説明をしない。失業しても、金が尽きても、説明の場面がない。台詞のかわりに、座っている。
　最後に、夫婦は自分たちの店を開く。開店の日、客は来ない。料理人と、ドアマンと、二人で、空の店に座って待つ。何時間も。
「客が来ないあいだも、店は開いてるんだよな」
　と夫が言って、焼き飯の最後の一口を掬った。
「鍵が開いてれば、開店。それだけの話」
「うまいこと言った顔しないで」
「してない」
　していた。頬に飯粒の付いた顔で。指でとって口に入れるまでを見ていたら、映画は三分進んで、電話が鳴り、最初の客が入っていた。巻き戻すかと聞かれて、いい、と答えた。筋は知っている。このあと店は客で埋まり、夫婦は外に出て、空を見上げる。そこで終わる。見なかった三分のほうに、飯粒があった。空を見上げる二人は、来週も観られる。隣にこの人がいて、同じ画面が点いている。それが、あの部屋の使い方だった。
　十一時に、薬のシートを二人分、箸置きの横に並べた。飲んだ、と確認し合う。儀式は三十秒で終わる。終わってから夫は皿を洗い、私は風呂を入れた。水音が二種類、壁越しに重なって、どちらもただの生活の音だった。
　寝る前に、夫が明日の米を研いだ。眠る人間のいる家で米を研ぐ音は、店じまいの音に似ている。聞きながら先に布団へ入って、電気が消えるまでを覚えていない。眠りに、努力が要らなかった。
　――この水曜を、二百字に要約して、支え合う、の一語を添えて投稿した。指は迷わない。二万回、共有された。
　要約に入らなかったもの。シェーカーの拍子。飯粒。三分。米を研ぐ音。眠りに努力が要らないこと。入らなかったもののほうが、いま思えば、全部だった。
　出版社の会議室で、帯案が机に並んだのは、その冬だった。
「双極性障害Ⅰ型の妻と、大うつ病の夫。支え合う夫婦――でいきましょう」
　編集者は帯の四文字を指で叩いた。私は赤を入れなかった。嘘だとは、思っていなかったからだ。事実、皿は出ていた。事実、私は眠れていた。事実は、いちばんよく売れる。
　大うつ病、は編集者の案ではない。私が出した。大うつ病性障害は正式の診断名で、うつ病は、その通り名になる。同じ病気で、字が二つ多い。夫は自分の病気を、うつ、としか言わない。カルテと、この帯だけが、大、と書く。大、の一字があるほうが、売れる。夫には、見本が届くまで、帯を見せていない。
　会社は、その年がいちばん伸びた。化粧水は月に九万本出て、社員は十四人になる。人を雇い、給料を払い、取材を受けた。名刺の肩書きは代表取締役で、私は二十七歳だった。

　箸置き、という道具を、私は結婚するまで使ったことがなかった。
　母から電話が来たのは、雑誌の発売日だった。
「見たわよ。あんた、顔が変わった。いい流れが来てる」
　母は、流れ、と言った。
　母の語彙で、世界は三つでできている。流れと、サインと、お告げ。娘の会社は「流れ」、娘の病気は「サイン」、自分の躁は「お告げ」だった。母も同じ病気で、Ⅰ型だ。病識は、ない。薬は、飲まない。神様が、母の主治医だった。
　子どものころ、母の「お告げ」は手から来た。理由は、そのときどきで違う。箸の持ち方、テストの点、母より先に泣いたこと。翌朝の母は機嫌がよく、気前がよく、私の弁当に苺を入れた。殴った日の記憶は、母の中に残らない。波が、覚えていることを許さないのだと、いまなら病名で説明できる。説明できることと、許せることは、別の棚にある。
　父は、どの記憶でも背中でいる。テレビの前の背中、運転席の背中。声は一度だけ覚えている。母さんも大変なんだ、という声だった。
「お金の流れはね、感謝で太くなるの」
　電話の母は、まだ喋っている。私は相槌の位置だけ確かめて、決算の画面を見ていた。
　十九で診断された日、最初に思ったのは、母と同じ名前の病気で、母と違う患者になる、だった。母を許すかわりに、病気を説明して生きていくと、あの日に決めた。
　殴られた食卓のことは、どの本にも書いていない。夫の食卓は、二万回共有された。二つの食卓は、私の中で同じ引き出しに入っている。書けるほうだけを、書いて売った。

★数字

　通知は、三月四日に来た。
　効能の表示が、薬機法に触れている。正式名は、医薬品、医療機器等の品質、有効性及び安全性の確保等に関する法律。長い名前の法律が、瓶の箱のカードにあった、副作用、の三文字と、瓶の、薬肌、の二文字を並べて、うちの化粧水を未承認の医薬品と呼んだ。効く、とは、どこにも書いていない。書かなくても、薬の副作用に、と言えば、効能を謳ったことになる。根拠は六十八条。改めなければ、販売は継続できない。趣旨は二行で、条文の写しが三枚付いていた。
　副作用、は私が置いた。四年目の冬、夫の皿が週に一枚になった月に、カードを刷り直した。それまで読む人間に埋めさせていた三文字を、こちらから書いた。効く、は使っていない。使わなくても、薬に触れれば線の向こうになる。線は、二十歳から知っている。知らなかったのではない。知っている、が働かなかった。
　眠っていない五日目だった。その週、私は誰より早く会社に着いて、誰より速く喋り、十四人に昼を奢り、企画を三つ配った。社長、絶好調ですね、と言われて、うなずいた。うなずいた顎が、そのまま閉まって、夕方まで開かなかった。歯の鳴る音で気づいた。会議の途中で、目尻から水が出た。可笑しい話のときで、拭いたら、誰も気づかなかった。トイレの鏡で、頬の内側を噛んでいるのを見つけた。いつからかは、わからない。喋っている言葉が口より先に出ていて、私は後ろから追いかけている。追いつかない。夜、横になると、天井が近い。眠れば止まる。止まれば、五日分がいちどに来る。それがわかっているから、起きていた。
　明日のことは、考えなかった。考えないようにした、ではない。その週、明日は、なかった。十四人の給料も、通知も、明日の側にあって、明日ごと、なかった。手元にあったのは式だけで、三文字を足せば、出荷が伸びる。書いた月、出荷は一割八分伸びた。式は、合っていた。
　化粧水は、その月も九万本売れていた。売れながら、止まった。表示を変えるには容器を全部作り直す。作り直す金は、次の出荷が止まれば消える。倉庫には四十万本があり、四十万本は、出せない在庫という名前に変わった。
　六月、会社を畳んだ。最後の日のことは、分単位で覚えている。
　朝八時、誰より先に着いて、十四人分の封筒を確認した。離職票の説明書き、未払いのない給与明細、書き上げるのに三晩かけた推薦状。給料は最後の月まで、一円も遅らせていない。守れたものは、それで全部だった。
　十時、全員を集めて、七分話した。原稿は前夜に書いて、四回声に出して練習してある。負債の額、法的な手続き、今日までの経緯、これからの流れ。質問は三つ出て、三つとも答えられた。私の説明は、その朝も上手い。上手さは、誰の雇用も守らなかった。
　それから一人ずつ、会議室で向き合った。
　最初は、九人のころからいる最古参だった。生放送の日、スタジオの出口で待っていて、社長、かっこよかったっす、と言った人だ。この日は何も言わずに封筒を受け取って、深く一度、頭を下げた。下げられる側になった私は、より深く下げ返すことしかできない。角度の勝負のかたちになって、先に上げたのは、向こうだった。
　五人目は、経理だった。数字を扱う者どうし、傷心より先に実務の話になる。社会保険の資格喪失日、住民税の切り替え。話し終えてから、経理は言った。
「帳簿はきれいでした。最後まで。それは社長の自慢にしていいです」
　八人目は、放送を見て履歴書を送ってきた子だった。双極性障害Ⅱ型。うちが初めての正社員で、勤続一年半。封筒を膝に置いたまま長く黙って、それから、次も病気を言って就活していいと思いますか、と聞いた。
　いいと思う、と私は答えた。旗を振った人間の声で、旗が守れなかった人間に、そう答えた。あの答えが正しかったのかは、いまもわからない。
　十四人目が終わったのは、四時二十分だった。
　六時、運送屋が大量のパソコンとモニター、そして観葉植物を三鉢運び出して、フロアには机と、機能を失った複合機だけが残った。観葉植物は、パキラと、名前を知らないのが二鉢だった。パキラは最古参が入社の年に持ってきたもので、引き取るかどうか、聞くのを忘れた。倉庫の四十万本は、産廃の見積もりが出るまで動かせない。化粧水の匂いは、最終日もいつも通りだった。ラベンダーに寄せた香料で、この匂いを、私は最初から好きではなかった。
　七時、十四脚の椅子を、一脚ずつ机に上げた。誰にも頼まれていない。閉店の手順は、夫の店で覚えたものだった。
　最後に電気を消して、鍵を二度回した。
　それが、あの会社で私が聞いた最後の音だった。
　九月、破産の申立てをした。書類の綴じ紐は緑で、私の名前が、債務者、という欄にあった。
　十一月、視界が滲んで、水が一日四リットルに増える。喉の渇きをリチウムのせいにして、二週間、放っておいた。倒れたのは台所で、目が覚めたのは白い部屋だった。糖尿病性ケトアシドーシス。血糖六百二十。即入院。
　モニターの数字を見て、まず思ったのは、六百二十は月商の単位ではない、だった。
　退院の日、管理栄養士が紙をくれた。一日の糖質の上限と、避ける品目。ショートケーキ、大福、加糖の缶コーヒー、練乳。品目を読み上げて、全部やめた。以後、口にしていない。
　インスリンは朝晩の二本になり、冷蔵庫の卵の隣が置き場になった。打ち忘れれば、六百二十に戻る体だと、退院の説明で言われている。
　十二月、知人の社長から電話が来た。在宅でいい、体調に合わせていい、うちで働かないか。月給は、かつて私が新卒に払っていた額より、二万円安かった。
　雇っていた女が、雇われる側になった。感想はなかった。二万円、と思って、それから、有給は何日からだろう、と思った。

　会社が倒れる前、私には顔が三つあった。経営者の顔、著者の顔、当事者の顔。三つとも、画面の中にあった。
　通知の件は、五月に業界の記事になった。見出しは「人気化粧品に誇大表示」。記事は事実で、事実は見出しになると別の形をしている。
　同じ日、二年前の投稿にコメントが付いた。支え合う夫婦の写真の下に、そんなことだろうと思ってました。その上には、二年前の、素敵なご夫婦、がそのまま残っている。同じ写真の下で、二つの時代が並んでいた。
　講演は三件、順に消えた。主催者の文面は三通とも丁寧で、三通とも「諸般の事情」だった。
　木曜の席は、改編で消えた。リニューアルに伴い、という文面が、局のプロデューサーから、電話ではなくメールで届く。後任は、明るく闘病を語る二十二歳のタレントだった。プロフィールの一行は、消さなかった。
　倒産の週、昼の番組が私を特集する。コメンテーター席で私の話をしているのは、私ではない人たちだった。画面の下の帯に、転落、の二文字が出る。自宅のテレビで、音を消して見た。
　例の切り抜きには、新しいコメントが付いていく。いま見返すと痛い。調子に乗ってたんだろうな。四百万回の再生数は、そのまま残っている。再生数は、味方の数ではなかった。
　転落の解説記事が、その月いちばん読まれた媒体がある。書き手の欄は、知らない名前になっている。私が書いた。依頼のメールには、当事者に近い視点で、とあった。近い、どころではなかった。
　薬機法のどの条文で会社が死んだか。躁の高揚と経営判断が、外からも本人からも見分けられない構造。支え合う夫婦という商品の、設計図と原価。誰よりも正確に書けるのは私で、正確さには、いつも通り、読者が付いた。匿名の口座に、原稿料が四万三千円入った。
　解説される側に回るくらいなら、解説する椅子に、偽名で座り直す。座って、自分を切り開いて、断面を売った。いちばん深く刺せる角度は、本人が知っている。ゲラを読みながら、三度、息が止まった。三度とも、いちばんうまく書けた行だった。
　四冊目の企画は、支え合いの続編だった。編集者からの連絡は「いったん寝かせましょう」で止まり、以後、来ていない。帯の四文字を考えた人と、同じ人だった。
　フォロワーは、破産の報道の週に四千人減った。減る数を、私は毎晩数えた。数えても減る。数えるのをやめられなかった。減るのを止める方法のほうは、一つも思いつかなかった。
　数え終わるといつも、画面を引き続けた右の親指だけが冷えている。机の端の麦茶は、口をつけないまま朝になった。
　最後の投稿は、退院の報告だった。心配をかけたこと、少しずつ戻ること、体を大事にすること。いいね、は過去最多だった。
　不幸は、いちばん数字になる。知っていて、知っているうちには入れていなかった。
　講演の依頼は三か月でゼロになり、半年後に一件来た。無償で、という条件が、依頼文の二行目にあった。
　後任のタレントの本が出る。平積みの帯の文言は、私の言い回しを少し薄めたものだった。著者近影の下の一行目が、病名だった。年齢より先に来ている。私がやったときは、三行目だった。書店で三十秒読んで、棚に戻した。旗は、次の人が持っていた。
　それきり、打っていない。アカウントは毎日開く。開いて、数字を見て、閉じる。著者の顔は、ログインしたまま止まっている。

★閉店

　皿は、少しずつ減った。
　週に五枚が三枚になり、一枚になり、春には、台所に立つ音がしなくなった。
　最後の皿は、鶏と葱の鍋だった。その夜、夫は初めて、味を見てくれ、と言った。塩が濃いのか薄いのか、わからない。利き酒を仕事にしてきた舌の持ち主が、鍋の前で、お玉を私に渡した。鍋はいつも通りの味だった。いつも通り、と伝える。そう、とだけ返ってきた。作り終えた夫は、台所の床に座り込んで、二十分、立たなかった。
　支え合う夫婦の本の見本が家に届いた月と、鍋が最後になった月は、同じ月だった。
　見本を最初に開けたのは、夫だった。帯を読んで、大うつ病、のところで指が止まって、それから、いい本だね、と言った。棚に立てたのも夫で、台所からいちばん見える棚だった。
　本が出た週から、店の客が変わった。本を持って来る客がいた。旦那さんですよね、と最初に言って、それから、うつって、どんな感じですか、と聞く。夫は氷を落としながら答えた。答えは上手かった。私の本の言い回しで、答えていた。聞く側の男が、聞かれる側に回った。閉店後に店の床に座り込んで立てなかった日が、その月に二度あったと、あとで店主から聞いた。
　夫は、私に一度も言わなかった。私も、聞かなかった。並べただけで、因果は言えない。言えないまま、本は棚から動かしていない。
　夫の一日は、夕方から始まる。朝がいちばん重く、日が落ちるころに、少しだけ動ける。動ける時間に風呂へ入れれば良い日で、入れない日は、三日同じシャツでいた。歯を磨く、という工程が階段の何段分にあたるのか、私には最後までわからなかった。
　二年目の冬の、ある木曜を、あの水曜と同じ順で書ける。書けてしまうことが、書きながらわかった。
　七時十分、家に換気扇の音はない。台所は夜のままで、中華鍋は吊るされた位置から、もう半年動いていない。
　九時、私は机で会議に出る。画面の中で相槌を打ちながら、耳は廊下に置いてある。戸の向こうで、寝返りが一度。朝のうちに聞ける、生きている音は、それで全部だ。
　十一時二十分、トイレの水が流れた。戸が開いて閉じるまでの四秒、廊下の空気が動く。顔は見ていない。見ないことにしているのではなく、見せないように計られた四秒だった。
　午後一時、戸の前に盆を置く。塩むすびと、味噌汁の椀と、白湯。音を立てずに置く練習が、いつのまにか上達していた。三時に下げに行くと、むすびが一つ減っていて、椀はそのままだった。減った一つを、良い日、と呼ぶ帳簿を私はつけている。
　四時四十分、日が落ちる少し前に、戸が開いた。夫が洗面所まで歩く。十一歩。水音が一種類だけして、戻る。廊下ですれ違うとき、夫は壁の側に体を寄せた。触れないためではなく、廊下の幅を私に多くくれるためで、その癖だけが、店にいたころのまま残っている。
　七時十分、二年前なら山の形の焼き飯が出た時刻に、台所で一人分の飯をよそう。テレビは点けない。消してくれと言われるからではなく、言う力が向こうにないぶん、こちらで先に消しておくからだ。
　九時、薬のシートを二人分、箸置きの横に並べる。儀式の形は残してある。夫の分は盆に載せて、戸の前へ。十分後に取りに行くと、シートだけが空になっていた。飲んだ、の確認は、空のシートが代わりに言う。
　十一時、戸の下から光は漏れない。米は研がれない。研ぐ音のない夜に慣れるまで、一年かかった。慣れた、と書いて、正確ではない。耳が、音のない位置へずれたのだと思う。
　深夜一時、布団に入る。眠りに、努力が要る。数を数える。羊ではなく、夫の息を思い出しで数えて、二十で止める。
　この一日を要約すれば、一行になる。夫は今日、部屋から二度出た。
　二度、と打って、投稿はしない。二度の中身――四秒と、十一歩と、壁に寄る癖――は、二百字に入らない。入らないものだけで、あの家の一日はできていた。
　コンビニまで行けた日があった。四十分後に、手ぶらで帰ってきた。飲み物の棚の前で、選べなくなったのだと言う。冷たいか常温か、糖のあるなし、五百か千か。決める、という動作だけを、店に置いて帰った。
　昼夜が逆になり、会話が一日三十語を切る。店への休職の連絡は、私がした。電話口の店主は、あいつの代わりはいないんだよ、と言った。知っている。私の家にも、いない。
　言葉が残っていたころ、夫は自分の状態を、店の言葉で言った。
「閉店してるだけだよ。潰れてはない」
　シャッターの中で在庫が古びていくことは、言わなかった。私も、言わなかった。
「うつのやつに頑張れって言うのはさ」
　布団の中から、一度だけ続けた。
「閉店後の店に、注文を入れるようなもんだよ」
　注文は、入れなかった。かわりに毎晩、夫の携帯を充電器に差す。開店の日のために、電気だけは絶やさない店のつもりだった。

　息の音を数え始めたのは、四月の朝だった。前の夜、夫が、ごめん、とだけ言って戸を閉めた。朝、戸の前に立って、開けるかわりに数えた。二十まで数えて、聞こえたら、仕事に戻る。儀式は、その朝に生まれた。開けて確かめる勇気の代わりに、数を使った。
　儀式には、決まりができた。立つ位置は戸の右で、左の耳を板に当てる。手は、戸に触れない。二十まで数えて、聞こえたら机に戻る。聞こえる前に、机には戻れない。夫の生存確認で、同時に、私の朝の儀式だった。一年目の冬、戸の向こうで夫の咳が先に聞こえた朝があって、数える必要がなかった。その朝、私は仕事が始められなかった。数え終わっていないからだった。戸に戻って、咳のあとの息を、一から二十まで数えた。母は毎朝、神様に挨拶をしてから台所に立った。挨拶を飛ばした日の母は、一日中、何かを探していた。形は、同じだった。
　在宅勤務の机は、夫の戸から四メートルにある。会議の声を落とし、息の音を数え、納期を守り、薬を確認し、処方箋を取りに行き、夜中に夫の携帯の充電を差した。妻で、稼ぎ手で、看護で、患者だった。給料は一つだった。
　離婚を考えなかったか、と問われれば、考えた。書類なら、一度出したことがある。
　最初の夫には、毎晩説明をした。なぜ眠れないか。なぜ薬が要るか。なぜ約束の日に起きられないか。説明するたび理解は一枚ずつ薄くなって、三年で尽きた。離婚届の理由の欄を埋めた夜、これからは説明の上手い人間になると決めて、なった。売れるほどに。
　二人目の夫は、最初の夜に、水の減りだけを見た。二年暮らして、病気の説明を、私はまだ一度もしていない。
　説明の要らない相手は、二十九年で一人しか現れていない。その一人が、あの戸の向こうで息をしている。毎朝数えに行く理由は、それで足りている。
　外に出る理由は、処方箋とゴミ出しだけになった。配慮として与えられた働き方が、家から出ない理由を完成させた。
　限界の形は、派手ではなかった。深夜二時、歯を磨きながら、洗面所の鏡に向かって、誰でもいいから喋ってくれ、と声に出していた。鏡は喋らない。
　通話アプリを開いたのは、その夜だった。集まっていたのは、死ぬ話をするための部屋だった。生きる話は禁止、説教も禁止、と部屋の説明にある。マイクを許可した十一人の自己紹介の欄に、病名と年齢と職業が、同じ大きさで並んでいる。私が本に書いた書き方だった。その中に、私と同じ双極性障害Ⅰ型と書いてある男の声があった。
「死ぬ前に、いちばん腹の立つことを言っていく部屋にしよう」
　男の声は、笑いながら聞く種類の声だった。順に、十人が言った。親。上司。薬の値段。病名を言った瞬間に変わる、面接官の目。六人目の女は、前向きに語れと言われること、と言った。病気を明るく発信すれば仕事が来る、と本に書いてあった。書いてある通りにして、仕事は来なかった。誰の本かは、言わなかった。私は、マイクを許可していない。
　二時間、聞いていられた。そのまま、朝が来る。
　三日目の夜、初めて喋った。何を言ったかは、覚えている。全部を等しくは喋れなかったことも、覚えている。
　七日目に、男が言った。
「あんたの声は、死ぬ声じゃない。疲れてる声だ。似てるけど、違う」
　聞き分けられる人間に、初めて会った。
　死ぬ話は、その男とだけ、通じる速さで進んだ。練炭と七輪と網は、月末に私が買う。網は売り場で炭の隣にあって、そのまま、かごに入れた。

★七輪

　網の上で一個目が焦げている。
　男は割り箸の先で角をつまんで返した。焦げは下の面に移って、見えなくなる。炭は七輪の縁まで熾きていて、部屋の光はそれだけになった。カーテンの向こうは白み始めている時刻のはずだが、布までは届かない。
　五時十分。携帯で確かめて、伏せた。
　男がコンビニの袋から二個目を出す。フィルムを剥ぐ音が長く続いた。塩むすびが二個、ソーセージが三本、六枚切りの食パンが一袋。レシートは袋の底にあり、四百八十円と読めた。
　冷蔵庫の上に白い円盤が伏せてあり、単三電池が二本、円盤から離して置いてある。昨夜からその位置のままだ。
　二時から四時のあいだの記憶は抜けていた。抜ける前までは、覚えている。男がコンビニの袋から、緑の小瓶を二本出して、言った。どうせ死ぬなら、最後くらいは。死ぬ怖さから逃げるためでもいい。――酒だった。やめて七年になるものだった。断る理由を、死ぬ予定が消していた。七年ぶりのアルコールが、リチウムの上でどう働いたのかは、知らない。二時間ぶんの記憶は、いまも見つかっていない。
「焦げてる」
　男が言って、二個目を網の端へ寄せた。端は火が弱い。米の焼ける匂いが畳の高さに溜まって、腹が鳴った。私の腹で、隠せる距離ではなかった。
　一個目を受け取る。指でつまめる温度ではなく、手のひらを二度替えた。塩むすび一個、炭水化物はおよそ四十グラム。二時間後の血糖は、たぶん二百に届く。届いたかどうかは、測らないと決めていた。手より先に、口が開いた。
　焦げの側から嚙む。九回で飲み込めた。次は七回。米は中がまだ温かく、焦げは苦い。苦みだけが上顎に残り続けた。
　人の焼いたものを口に入れるのは五か月ぶりだった。最後は夫の雑炊で、あれは三月だった。あるいは二月だった。確認していない。
　男は自分の分を四口で終えて、ソーセージを二本、火の強い側に足した。皮の破れる音が二度した。
「まだある」
　パンの袋が膝の前に置かれる。
　ソーセージを一本、パンを一枚焼いて食べた。パンは片面九十秒。男が数えていたのか、私が数えていたのか、どちらでもよかった。咀嚼の音と炭の鳴る音のほかに、部屋には何もない。新聞配達のバイクが窓の下を通って、遠ざかった。目が、煙で少し痛かった。男は靴下を片方しか履いていなくて、もう片方を探す気配もなかった。
　練炭は箱で買ってあった。箱には十二個入りとある。使ったのは、いま七輪に入っている一個だけだ。
　炭が白くなっていく。縁から中心へ白がすすんで、赤は網の真下に一点だけ残った。
　その一点が消えるまで、どちらも立たなかった。

　網が冷めてから、男が言った。
「議事に入っていい？　今日の心中の件」
　座り直した。冗談の速度ではなかった。
「昨日の夜、死ぬ理由は全部聞いた。全部妥当だった。こっちの理由も、あんたは妥当だと言った。そこは動かさない」
「うん」
「いま聞くのは別の議題。いつか死ぬ、じゃなくて、今日死ぬ。今日の分の理由を、まだ一つも聞いてない」
　今日の分。死ぬ理由を日割りで求める人間に、初めて会った。
「昨日の理由じゃ、足りないの」
「昨日の理由で足りるなら、腹は減らない。あんた、塩むすびとソーセージと、パンまで食った」
「食べた」
「死ぬ気の体は、食わないんだよ。食ったってことは、体はまだ、こっち側だ。頭が一票で、体は――」
　男は自分の腕と腹と脚を、順に指で数えた。
「――数えきれない」
　反論を探す。倒産の説明会でも、債権者の前でも、反論はいつも三秒で出た。今日の分の、今日死ぬ理由。持ち合わせが、なかった。
「延期の費用はゼロ。練炭は腐らない。十一個ある。急ぐ理由があるなら、そっちが説明する番」
「……誰が見つけると思う？」
　時間稼ぎに出した問いだった。男は初めて、答えに間を空けた。
「その問いを先に考えるのは、見つけたことのある側だけだ。……その話は、今日はしない」
　灰皿に、火のついていない煙草が一本、置かれた。
「動議。本件は延期。次回の日程は、決めない。異議は」
「なし」
　可決された。死ぬことが、初めて、事務になった。事務になったものは、急がない。
　男は七輪を流しの下に仕舞う。網は、私が洗った。死ぬために買った道具が、洗って仕舞う道具に変わるのを、二人とも黙って見ていた。

★豆球

「銀行は九時、法務局は八時半、定款は雛形があるから三十分、印鑑は即日で彫る店が新宿に二軒ある。会社は一日で作れる。前は三週間かけた。あの三週間は手続きじゃなくて、ためらいの長さだった」
　台所の蛍光灯の下で、指が四本折られている。折ったのは自分の指で、四本目の中身はもう次に移っていた。
　男は流しに背を預けて聞いている。鴨居に灰色の作業着が掛かっていて、ビルの設備を夜だけ見回る仕事の、今夜は明けだった。煙草の灰が、折れずに伸びている。吸うのを忘れていた。
「眠くない。四日目。眠くないのは困っていない。困るのは、眠くないことの説明を求められる側に回ったときで、いまここに、求める人間がいない」
「求めない」
「知ってる」
　男が灰を落として、一口吸った。
「医者は衝動って書く。カルテに。衝動性の亢進」
「書かれた」
「あれは衝動じゃない。結論だ。途中の式を省いてるだけで、答えは合ってる」
「合ってる。合ってるのが一番まずい。間違ってれば、止まる理由になる」
「止まらない」
「止まらない」
　男が窓の桟に灰を落とした。
「口座を二回、空にした。二回とも内訳を言える。いまも全部言える。後悔はあとから請求書で来る。そのときの計算では、そのときの答えが合ってた」
「躁のとき」と男が言った。「セックスはどうなる」
「三段階ある」
　指を三本立てた。
「最初、換算が始まる。目に入る全部が、使えるか使えないかに分かれて、人間も入る。次に、『あと』が消える。明日、仕事、病気、あとで困ることの箱が、丸ごとなくなる。最後に、皮膚が理屈になる。触られた場所から話が通じる。言葉より速くて、誤解が一つもない」
　男が流しから背を離した。煙草を灰皿に押しつけて、火を消す。膝を組み替えて、正座になった。
「三つ目は違う」
「どこが」
「誤解がないのは、会話じゃないからだ。会話ってのは、誤解が要るんだよ。誤解がゼロってのはさ、相手が要らなくなる、その直前の景色だ。躁のセックスは独走。相手は壁打ちの壁」
「壁なら誰でもいい。誰でもよくはない」
「根拠は」
「速度。速度の合わない相手だと事故になる。二回なった。相手が怯えて終わった。人は速度差に怯える」
「こっちは怯えない」
「知ってる。眠ってない四日目の速度に、あんたはいま全部ついてきてる」
「ついてきてない。並走してる」
「同じこと」
「違う。ついてくのは半歩遅れ。並走は同時」
　声が重なった。次の一言を二人同時に言って、どちらも譲らなかった。
　蛍光灯が鳴っている。管の端が細かく明滅して、点いてから一度も安定していない。
　立って、紐を引いた。
　豆球の橙だけになる。
　議論は終わらなかった。言葉のほうが先に尽きて、速度だけが残った。
　骨が当たった。額と顎、膝と腰骨。当たるたびに音がして、どちらの骨かは確かめなかった。畳で膝が擦れて、薄い皮膚が熱を持つ。歯が肩に入った。入れたのか、入れられたのか、区別は遅れて届く。
　数えなかった。時刻も、回数も、息も。数えていない時間がどれだけ続いたか、それも数えていない。

「うわ、あんた既婚者……？　人妻引いた」
　その声で、目が覚めた。眠ったつもりはなく、汗が冷えるところまでは覚えている。三時五十一分。男は肘をついて、こちらを見下ろしていた。
　声が出た。笑う声だった。腹の底から空気が抜けて、畳に肘をついて、目尻が濡れて、まだ出た。人妻引いた。外れくじの顔で寝起きの女を見る男が、この世にいる。笑いやむまで長くかかって……いつから笑っていなかったのか、そちらは数えられなかった。
「どうして」
「あんた、いま寝ながら数えてた」
　男は自分の胸を、指の背で叩いた。
「俺の息。二十まで数えて、二十で止めて、また一から数え直す。三周した」
　寝言に、反論の手段はない。
「寝てる人間の息を数える癖が付いてるやつは、家で誰かを看てる。それも毎朝だ。癖になるまで数えるのは、毎朝だけだから」
　男は天井を向いたまま、指を折った。
「毎回、始発で帰る。泊まらない。歯ブラシを置かない。あとは、数え合わせただけ」
　汗が冷えていく。男は起き上がって一本に火をつけ、二口吸った。
「夫がいる」
　服を引き寄せて、膝の上に置いた。
「大うつ病で、二年目。私と同い年。二十九。新宿のバーのカウンターに立ってた人で、いまは布団から出ない。私が朝、部屋の外から息の音を数える。二十まで数えて、聞こえなければ開ける」
　煙が豆球の光を横切って、消える。
「私が数えるのをやめたら、死ぬと思う」
　男は返事をしなかった。
　煙草を灰皿に置く。火はついたまま。立ち上がる。畳が鳴った。
　男が冷蔵庫の上から取ったのは、白い円盤と、抜いてあった電池だった。一酸化炭素の警報器。
　流しの前の椅子を天井の下へ運ぶ。電池を入れる。椅子に乗って、天井の金具へ警報器を戻す。手つきは、仕事のそれだった。テストボタンを押した。
　ピ、と鳴る。
「母のあとで付けた」
　男は椅子の上から動かなかった。
「練炭だった。見つけたのは、俺」
　椅子を下りる音がして、椅子は流しの前へ戻った。灰皿の煙草は火のついたまま、一本の形の灰になっている。
　警報器の戻った天井の下は、もう心中のできない部屋だった。
　新しい一本は出さなかった。男は七輪の横に座った。
「病気だから通じるんだと思ってた。最初は」
　膝の上で、指を組み直した。
「途中で捨てた、その考えは。あんた、あの朝、焦げから食っただろ」
「焦げは苦いだけだった」
「苦いほうを先に食うのは、うまいほうを最後に食うためだ。あんたは、死ぬはずだった朝に、飯のいちばんうまいところを最後に残してた」
「癖。そんなのは」
「躁だと『あと』が消えるって、さっき自分で言っただろ。うまいものを最後に取っておくのは、『あと』がある人間のやることだ。病気は、あんたの『あと』を消せてなかった」
　豆球の下で、男は私を見ていた。
「病気じゃないところが、あんたにはある。俺が惚れてるのは、そっちだ」
　答えられなかった。
「たぶん一生あんたを愛すると思う。でも、離婚してほしいとは思ってない」
　警報器は天井で黙っている。男は畳を指の背で二度叩いた。
「本当にもう無理になったら、仕事も家も全部投げ捨てて、ここへ来ればいい」
　答えなかった。
　豆球の光は天井の真ん中まで届かず、警報器は輪郭だけが見える。

★錠剤

　始発のあいだに、名刺の裏の文面を三案作った。会社を辞める文面は、一案でできた。
　六時二十六分、家の鍵を開ける。
　台所の机の上に、錠剤のシートが置いてあった。
　私の薬だった。双極性障害の処方薬。躁が来た日から、私は飲んでいない。今日で二週間になる。飲めば、この速度が落ちる。速度はいま、金と文章を作っている。
　シートの横に、水の入ったコップが置いてある。水は縁の一センチ下で止まっていた。零さずに注いだ手の、水位だった。
　置いたのは私ではない。この家には、私のほかに一人しかいない。その一人は、二年、台所に立っていない。
　シートの置き場は洗面所の棚で、ここに出すには、起きて、廊下を歩いて、棚を開けて、戻る。四つの動作が要る。私はその足音を、一度も聞いたことがない。
　廊下の突き当たりの戸の前に立った。いつもの通り、板に耳を寄せる。息の音を、一つ、二つ、と数え始めたところで、戸の向こうから声がした。
「おはよう」
　布団の擦れる音がした。
「息なら、してる。今朝はもう二百回くらいした。数えといてくれ」
　三つ目が、出なかった。夫に笑わされかけたのは、二年ぶりだった。
　二年間、私は夫の息を数えてきた。二十まで数えて、聞こえなければ戸を開ける。それを、知られていないと思っていた。知られていて、しかも、笑いに換えられていた。
「一杯、作っといた」
　間があった。
「飲んでいって。氷は抜きにした。棚卸しも済んでる。二週間、減ってない」
　薬を飲む水に、氷は要らない。二年寝ている男の、正確な一杯だった。声は二年前と同じ高さで、カウンターの中で氷を落として、客より先に笑っていたころと変わらない。
「面白かった。いまの」
　戸に向かって言った。
　返事はなかった。布団の音も、しなくなった。
　戸を開けた。
　カーテンが閉まっていて、朝はどこからも入らない。二十九の体が、壁を向いて丸くなっていた。枕元に空のペットボトルが三本、立ったまま並んでいる。一本だけ、キャップが締まっていない。汗の匂いが、戸の高さまで溜まっていた。
　おはようと、息の勘定と、一杯と、棚卸し。四つの文で、今朝の夫は全部を使い切っている。声だけが二年前で、部屋と体が、二年分だった。
　戸を閉めた。
　台所に戻って、シートの銀の粒を数えた。二十一。二週間前から、一錠も減っていない。夫の棚卸しは、合っていた。
　私が数えていたのは息で、夫が数えていたのは薬だった。精度は、比べるまでもない。寝たきりの人間が、この家でいちばん正確に、私を見ていた。
　シートから一錠、押し出した。パチン、と銀の破れる音がする。
　錠剤は口に入れず、排水口に落として、水で流した。コップの水だけを半分飲んで、洗って、伏せた。夫の棚卸しには、私が飲んだことになる数字が残る。
　残りは二十錠。明日も一錠、流す。飲まずに、減らしていく。
　速度は、渡さない。

★回数

　目録を作る。男の部屋の朝に、覚えていることと、覚えていないこと。
　覚えていること。栓の抜ける音が二度だったこと。畳の目。三時台のどこかで、水道の水を長く飲んだこと。覚えていないこと。何を喋ったか。何回笑ったか。どうやって布団に入ったか。
　覚えていない時間の分だけ、翌朝の体は軽い。軽さには請求書が付く。それは知っている。七年前に、支払いの明細まで見ている。
　最初の結婚は二十歳だった。二十一で離婚した。理由は短く言えるが、短く言うと嘘になるので、言わない。眠れなくなり、眠るために飲み、飲む量を誰にも見せないために一人で飲んで、二十二の春、一人でやめた。
　誰にも頼らなかった。断酒のアプリを入れて、一日目、と表示された数字を、毎晩ゼロ時に確かめた。数字で自分を管理したのは、あれが最初だった。頼り方は、あの春も、そのあとも、習わなかった。
　やめて七年、一滴も飲まなかった。七年は、七輪の夜に終わった。
　私はかつて、十八万人に向けて書いた。投稿は、いまも消していない。
「依存は意志の弱さではありません。病気です。一人で抱えず、医療と仲間につながってください」
　書いた本人は、いま、誰にもつながっていない。主治医の予約は、二回続けて飛ばしている。三回目の予約は、入れていない。
　男は明けの朝に帰り、昼を眠って、夕方に起きる。夜勤の給料と障害年金で、家賃四万のこの部屋に住んでいた。冷蔵庫には栄養ドリンクが六本、扉には現場の名札が磁石で留めてある。磁石は、寿司の形をしていた。生活は、声より静かだった。
　酒は、男の部屋の冷蔵庫にある。男は勧めない。止めない。数えもしない。数えない部屋は、自由だった。それが、この部屋の毒でもあった。警報器を天井に戻した手が、冷蔵庫には鍵を付けない。
　眠らないのが躁なのか、酒なのか、眠らないと決めている私なのか。検査をすれば数字は出る。検査は、していない。
　双極の生命線は睡眠だと、主治医は初診の日に言った。私は同じことを本に書き、講演で喋り、十八万人に配った。眠らないことは、この病気では、刃物と同じ用途に使える。知っている。たぶん、日本でいちばん上手に説明できる側の患者として、知っている。知っているまま、今夜も起きている。知識を刃の側で使う患者の欄は、カルテにない。

　三度目は、金曜だった。
　栓が開いて、畳に戻るころには言葉が減っている。減った分は、体に移った。男の呼吸は長く、私の呼吸は短い。長いほうが短いほうを待って、腰の速度で問いが来る。まだか、もうか。掌で背中を押して答える。会話は成立していた。単語は、ひとつもない。
　終わってから、肩の歯形を数えた。二つ。帰宅して、夫の息を数える。六つで聞こえた。錠剤を一錠、排水口に流した。手順は全部守られていた。壊れる、はもっと下手な形で来るものだと、まだ思っていた。
　五度目は、火曜から木曜になった。
　三日眠っていない。書いた枚数は百二十、使えたのは十一。口座から二十万が動いて、内訳は全部言える。言えることが、もう言い訳の形をしていた。
　セックスは、二度とも骨から始まった。額と顎、膝と腰骨。二度目の途中で、男の呼吸が変わった。浅く、速く、途切れる。母の話も、練炭の話も、していない。それでも背中の丸まり方で、何の夜かはわかった。答えるかわりに、男の後頭部に掌を置いて、自分の呼吸を、数の要らない速さまで落とした。伝わったかは、確認していない。朝、男の目の縁が乾いて赤かった。それだけが、確認だった。
　帰宅は金曜の朝で、夫の息は数えた。数は合った。ただ、木曜の夜の確認を一度、飛ばしている。二年間で、初めての欠測だった。
　八度目は、曜日がない。
　部屋に入った時刻は覚えている。二十三時十分。出た時刻は携帯が知っている。三十九時間後。あいだの記憶は、途中から目録にならない。
　覚えていないもの。食べたかどうか。インスリンを打ったかどうか。何を約束したか。
　覚えているもの。畳の目が頬に残した痕。自分の笑い声を、壁越しに隣人が二度叩いたこと。それから、胸の真ん中に置かれた男の掌。心臓の速さを、男が数えていたこと。数え終わると、男は自分の呼吸を遅くして、私の呼吸がそれに釣られて下りてくるまで、動かないでいた。獣の速度で始まった夜のいちばん奥で、行われていたのは、それだった。
　言葉は、一語も覚えていない。掌と呼吸だけが、朝まで残った。
　帰宅して、戸の前で息を数え始めて、途中で、自分が何番目まで数えたのか、わからなくなった。一からやり直す。もう一度、わからなくなった。
　二年間狂わなかった数が、初めて狂った。
　九度目からは、数えていない。

　午前三時十一分から三時四十分のあいだに、十二本の投稿を打った。
　独立すること。文章の仕事を受けること。事業の構想が三つあること。会社員を辞めた理由。全部で四千二百字。読み返して、誤字は一つもない。躁の指は、誤字をしない。
　一晩で三千人増えた。復活待ってました、というコメントが並ぶ。文章のキレが戻りましたね、と昔からの読者が書いた。
　キレ。
　その語を、画面の前で三十秒見ていた。戻ったのは何か。眠っていない六日目の速度か、二十三歳からの正当な腕か。書いた本人に、区別がつかない。外から見れば、回復と躁は同じ形をしている。中から見ても、いまは、区別がつかなかった。
　十八万人は、何も知らない。夫が二年、布団から出ないことも、男の部屋の冷蔵庫のことも、錠剤が毎朝一錠ずつ排水口に流れることも。知らないまま、十八万のうちの一万八千人が、朝までに、いいねを押した。

★一杯

　午前一時十分、家の鍵を開けた。シャワーは借りなかった。体のどこかに、まだ男の部屋の煙草の匂いがある。
　夫の戸の前で、息の音を数える。六つで聞こえた。早い夜だった。
　台所で夫のシートを見る。今夜の分は減っていた。夫は飲んでいる。私は今朝も一錠、排水口に流した。この家で薬を飲んでいるのは、寝たきりの側だけだ。
　義母に電話をかけたのは、一時二十四分だった。呼び出しは三回で切れて、向こうからかけ直しが鳴る。嫁の深夜の電話を、鳴った回数まで覚えているひとだった。
「入院、させたほうがいいと思うんです」
　閉鎖病棟、という言葉を、仕事の声で言った。数か月。荷物。面会。手続きの順で話して、途中から、声が濡れた。泣いている、と気づいたのは、頬より先に顎が冷えたからだった。
「あの子が、そんなに」
　義母の声は薄かった。後ろで、電子レンジの鳴る音がした。一時半に、義母は何かを温めていた。
「二年です。よくなっていません。私が毎朝、息の音を数えています。二十まで数えて、聞こえなければ開ける。そういう朝を、七百回やりました」
　男に言ったときは、三つの文で足りた説明だった。義母には、七百という数を出しても、届く音がしなかった。
「でもあなたたち、支え合ってるじゃない」
　支え合う。
　その語は、帯の四文字で見た。出版社の会議室でも見た。私の投稿では、二万回共有されている。義母の口から出たそれは、電話線の向こうで乾いた音がした。
　夫の戸の下を見た。光は、漏れていない。
「お義母さん。もし入院させないで、私がずっと見ていられなくなったら」
　言うつもりのなかった問いが、仕事の声のまま出た。
「誰が見つけると思いますか」
　義母は黙って、長い間のあとで、あなた疲れてるのよ、と言った。電話は義母のほうから切れた。
　誰が見つけると思う？
　発見者の側から先に考える人間は、見つけたことのある人間だけだと、教えた男がいる。私は見つけたことがない。ないまま、毎朝、見つける練習をしている。二十まで数える練習を、七百回。
　結婚した年、二人とも軽くなった。夫の皿と、私の眠り。あれは治っていたのか。二つの病気が、偶然、嚙み合っていただけなのか。歯車は、嚙み合っているあいだは止まって見える。
　コルレのことを、考えた。病名を言う前から病名を知られていて、それでも水の客でいられた店。説明で稼ぐようになる前の私が、最後にただの客でいられた場所。
　朝の四時まで、台所の椅子にいた。
　冷蔵庫の音だけが、規則正しかった。

　電話の四日後、義母から写真が三枚届いた。
　瓦屋根の平屋、畑、山。夫の祖父母が住んでいた家が、長野の村に空いたままだという。文面は短かった。あなたたち、あの家で少し休んだら。空気がぜんぶ違うから。
　試算は、三十分で終わった。
　家賃はゼロ。ここまでは良い。最寄りの精神科まで、車で五十一分。私は免許を持っていない。夫は、いまハンドルを握れる状態ではない。処方は二人分、二週間ごと。主治医を替えるなら、紹介状と、初診の待ちが三か月。在宅の仕事は、回線さえあれば動く。回線の工事は、二か月待ち。
　村の名前で検索すると、移住者のブログが出てきた。三年目で更新が止まっている。最後の記事の題は、挨拶をしても返ってこない、だった。
　東京は、人に会わないでいられる街だった。あの村は、会わないでいると知られる村になる。孤立の形が違うだけで、孤立の量は変わらない。量が変わらないなら、精神科まで五十一分の側が負ける。
　ここまでが、表の試算だ。
　裏の試算は、二行で終わる。始発で帰れる部屋が、あの村にはない。男の部屋にも、二度と行けない。
　どちらの試算が本体か、考えるのはやめた。
　義母には、考えます、とだけ返した。写真は消していない。畑の写真の隅に、物干し台が写っている。二人分の洗濯物を干せる大きさだと目測してしまってから、画面を閉じた。

　午前三時、台所の椅子で、『さすらいの二人』を開いた。
　最後の七分だけを観るつもりで、シークバーを終盤へ送る。指が止まって、結局、頭から観た。
　十三度目だった。その数だけは、狂わずに残っていた。
　ラストの長回しが来る。ホテルの部屋、ベッドの男、窓の格子。カメラがゆっくり窓へ寄っていく。格子の間隔は、カメラより狭い。抜けられないはずのものが、七分かけて、抜ける。広場の砂埃、車、老人、犬。カメラが振り返ると、部屋の中の男は、もう出来事になっている。
　七分のあいだ、何も数えなかった。呼吸も、時刻も。数えないでいられる七分が、まだ体に残っていた。
　イヤホンを外すと、冷蔵庫の音がして、戸の向こうは静かだった。
　携帯のメモを開いて、三行書いた。
格子は破られない。はじめから抜けられる幅だったことを、カメラは七分かけて白状させる。
男の死は映らない。犬が歩き、教習車が切り返し、ピントは世界の側へ合っていく。死は、映されないことで初めて正確になる。
知らない、と妻が言い、知っている、と連れの女が言う。二つの答えのあいだの幅が、あの格子の幅である。
　この文章は、noteに上げなかった。誰にも送らなかった。酒をやめた春、眠れない夜の埋め草に始めた形式が、埋め草に戻っただけだ。
　売れる文章の書き方なら、いまでも言える。これは、売らない。
　パソコンを閉じて、充電器に差した。夫の携帯の隣だった。
　朝までの残りで、答え合わせをした。
　夫か、男か、山の家か。締切のない問いのつもりでいたが、締切は体のほうから来ている。体重は六キロ減って、血糖の自己測定は三週間、空白のまま。欠測は、数えるほうが早い。
　目録を作った。最後の目録だ。題は、私の不在に気づく人間。
　十八万七千人のフォロワーは、私が三か月消えても、通知が減ったとしか思わない。母は、娘の沈黙を、流れが変わった、と読む。義母は、あなた疲れてるのよ、と言う。会社はもうない。木曜の席には、次の人が座っている。
　男。三十九時間、私が部屋にいたあいだ、男は私の心臓を数えた。数えたのは、私がそこにいるあいだだけだ。あの部屋は、来る者を拒まず、来ない者を数えない。自由と呼んでいたものの内訳は、それだった。あの部屋で、私の欠測は、永遠に欠測にならない。
　夫。二週間、減ってない、と戸越しに言った。私が偽装した二十錠を、あの人はたぶん、もう数え直している。鍵は、開いていた。開いている店に、二年、客が来なかった。来なかった客は、私だ。
　私の不在に気づく人間の目録は、一行で終わった。夫、の一行だった。
　布団から出ない人が、この家でただ一人、私を数えている。
　誰が見つけると思う、と男は言った。見つけたことのある人間だけが先に考える問いを、私はこの朝、初めて先に考えた。答えは出ている。私はもう、見つけられていた。二週間前に。棚卸しの朝に。
　誤解のないように、帳簿の裏まで書いておく。
　あの人は、何も要求しなかった。離婚も、約束も、次の日程も、泊まっていくことすら。仕事も家も全部投げ捨ててここへ来ればいい、と言った男は、来なければ来ないでいい、を同じ息の中に含ませていた。人にそこまで求めない人間を、私はほかに知らない。求めない、が優しさの完成形なのか、それとも、失った人間が二度と手を握らないと決めた形なのか。母を見つけた夜から、あの人は、引き留めるという動作を体から外して生きてきた。引き留めない。死なせもしない。あの人の優しさは、そこで終わっている。終わっているのではなく、そこまでしか、残らなかった。
　家賃四万の部屋。鴨居の作業着。冷蔵庫の栄養ドリンク。誰の欠測も数えない自由。あの部屋のわびしさは、不幸の形をしていない。何も持たないと決めた人間の、片づいた形をしている。私はあれに惹かれた。体だけではない。いまも、惹かれている。惹かれたまま、行かない。
　男に別れの言葉は、要らない。あの人は最初から、引き留める側に立っていない。愛か依存かの判定は、最後まで出なかった。出なかったものを、出なかったまま持っていく。説明しないものを一つ持つのは、二十九年で初めてだ。
　帰ったら、錠剤の数字を本当に戻す。夫の棚卸しが、正しい在庫を数えられるように。飲むかどうかは、明日の私が決める。数だけは、嘘をやめる。木曜の一行も、消す。短くなる目録を、初めて打つ。
　その前に、寄る店がある。
　私という売り物を畳む日の手順は、決めていなかった。
　決めた。閉店の一杯を、あの店で飲む。

　コルレは、ゴールデン街の路地のいちばん奥にある。
　夫の立っていたカウンターに、知らないバーテンダーが立っていた。若くて、爪が短くて、私を知らなかった。知らないというより、興味のない顔だった。五席の店で、客は私だけだった。この店で頼んだものは、五年間、水しかない。
「カルーアミルク」
　バーテンダーは聞き返さずに作った。コーヒーのリキュールに、牛乳。グラスは、夫が使っていたのと同じ型だった。店の物だから、当然だった。管理栄養士のリストの三番目は、加糖の缶コーヒーだった。その品目の、夜の形がカウンターに置かれる。
　酒は、七輪の夜に七年ぶりに戻って、男の部屋の味になった。甘いものは、ケトアシドーシスの年から一口も食べていない。カルーアミルクは、その二つを一つのグラスに入れる。男の部屋の味に私の禁忌を混ぜて、夫の店で飲む。糖質はおよそ三十グラム。インスリンなしでどこまで上がるかは、その日の体が決める。二百かもしれない。三百を超えるかもしれない。確かめる器械は、家に置いてきた。インスリンは、家の冷蔵庫の、卵の隣にある。
　数字の行き先を、この店の誰よりも正確に言える。言えた。言えただけだった。
　数字はいつも通りに出た。いつも通りのまま、手が先に動いた。
　一息で、飲み尽くした。
　牛乳の膜の下から、リキュールの糖が舌に残るまで、三秒かかった。
　グラスを置き、勘定を置く。バーテンダーが何か言う前に、戸を開けた。
　路地の奥で、コルレの灯がひとつ、点いている。