手のひらの水母

合評会2022年07月応募作品

Tonda

小説

3,640文字

７月。夏がやってきました。
海月も、水母も、どっちもくらげです。

今月から、合評会にチャレンジしてみることにしました。
少しでも、読んで下さった方の想像力の足しになれば幸いです。

画像は、最近ハマりのネクライトーキー。いいアルバムです、、、

　これは、私が、まだ小さくて、父と、同じベッドで寝ていたころの話です。

私は、薄暗くなった部屋で、父の腕のなかに座って、一緒に世界遺産の載った図鑑を眺めるのが日課でした。

　母は、私が生まれてすぐ、病気で死んでしまいました。私や父に移さないように、ほとんど一人で死んでいったそうです。父は、私たちを守るためにお母さんは死んだのだ、と誇るように私に言い聞かせていたけれど、本当は、悔しくて仕方がない自分のために、父はそう言っているのだと、幼い私もわかっていました。なので、小さい私でも、母がいなくて寂しいとは、父に告げたことはありませんでした。

そんな私たちにとって、寝る前に、父が母との冒険譚を語ってくれる時間は、とても大切な時間でした。

「ねえ、ココは？」

そう言って、私はベッドの上で、紙を挟んでおいたページを父に見せます。すると、父は、そこに母と冒険に行ったときの話を、ゆっくりと、語ってくれるのでした。

父が仕事から帰ってくるのを待つあいだ、今日はどこにしようかな、とその図鑑を、慎重にめくります。

時には、まったく新しいところを指すこともありましたし、何回も同じ場所を聞き直すこともありました。その話が、とても気に入ったときです。

　例えば、パリのエッフェル塔に、母と父が登って、セーヌ川でプロポーズした、という話。私は、この話が大好きでした。父も、この話を話すときは、いつもニヤニヤしながら、嬉しそうに話していました。いま思い返せば、なんともありそうな作り話、とも思えてしまいます。本当にそんなロマンチックなことがあったのか、それとも私を喜ばせるための作り話だったのか、それはいまでもわかりません。

でも、そんなことは問題ではなかったのです。そのときの私にとって、その愛の告白は、私たちが家族であることを証明する、とても大きな繋がりのように感じていたのですから。

図鑑にはパリの写真がたくさん載っていて、そのページを１日に何回も眺めていた私は、すっかりちいさなパリジェンヌでした。だから、ノートルダム寺院が燃えてしまったニュースを見た時、まるで自分の故郷が燃えてしまったかのようなショックを受けたものです。

　父は、私が生まれる前、二人は旅行好きの冒険家だったと、いつも自慢げに話していました。

なので、私もどこか、父のまだ行っていない場所を探し出そうと、とてもヘンテコな場所を指定することもありました。そんな日の私はとてもワクワクして、夜のお話の時間を待つのでした。でも、どんなところでも、父はひょうひょうと、たのしい冒険譚を語ってくれます。

そうした冒険譚の中から、私は亡き母の面影を、どうにか膨らましていたのでした。

けれども、必ずしも毎日、父と一緒に寝れるわけではありません。

遠くに出掛けなければならないときや、帰るのがとても遅くなってしまうとき、私は祖母の家で寝ることがありました。祖母もとても優しくて、大好きでしたが、やはり、父がいないと、なんだか雨の音が妙に気になってしまったりして、やっぱりどこか寂しいのでした。

　そんな私に、父は魔法のおまじないを教えてくれました。寂しくなってしまったときは、手のひらに、丸い屋根を描いて、３本の縦線をひきます。父は、これを”水母”（くらげ）と呼んでいました。もともとは、母が考えたそうです。私と、母と、父、３人が、一つの屋根の下で一緒にいる。そんな意味のおまじないでした。

私は、父がいなくて寂しいとき、この”水母”を手のひらに描いていました。すると、これはなんとも不思議なことですが、図鑑で一緒に見た世界遺産の景色が、私の手のひらの上に浮かび上がってきたのです。

エッフェル塔も、自由の女神も、グランドキャニオンに万里の長城だって、父のお話の通りの景色が、手のひらの上に、次々と現れるのでした。

私は、この魔法を、最初は父に秘密にしていました。でも、あるとき、父にそれを話すと、父はとても喜んで、私の手のひらから、母が語りかけているのだと、私に教えてくれました。

　そんな私も、すくすくと成長して、いつしか父を待つことなく、一人で寝れるようになりました。そして、いつしか、私が自分の部屋を欲しがったとき、父は寂しそうでしたが、私にちいさな部屋を与えてくれました。

それと同時に、父の世界遺産の旅も終わりました。図鑑も、いつしか本棚の一部となって、やがてダンボールの中へと潜っていってしまったのでした。

　私が高校生のとき、父と大喧嘩をしました。このころの私は、すぐにイライラして、なんだか喧嘩ばっかりしていた気がします。でもそれは、きっと私だけではないはず。父や友達との喧嘩も、私の成長にとって必要な過程だったのかもしれないけれど、それはどれも、当時の私にとって、とても悲しい出来事です。だんだんと、父と交わす言葉も少なくなって、家にいるのがどこか居心地の悪いような気がしていく。ほどなくして、そんな思春期真っ盛りの私に、初めての彼氏が出来ました。

お父さんっ子だった私にとって、彼との恋愛は、私に新しい居場所を与えてくれました。まるで、新しい家を手に入れた気分。ただ、これも私だけではないように、その恋愛は、そう長くは続きませんでした。

　高校生になっても、私はこっそりと、”水母”の魔法を覚えていました。父とはもう恥ずかしくて、魔法の話なんてできないけれど、喧嘩をしたり、悲しいことがあったとき、手のひらに”水母”のおまじないを描いて、母に話を聞いてもらっていました。

そして、彼氏に振られてしまったあの日も、私は大泣きしながら街のはずれの海辺へ行って、一人で座って、手に水母の絵を描いたのです。

　私は、手のひらに描きながら、いつまでもそのおまじないから抜け出せない自分を恥じました。こんな風にいつまでも子どもだからいけないのだ、と。

でも、”水母”を描くと、母と父に包まれているような気持ちになれたのです。

涙が一粒、ポタンと手のひらに落ちていきました。

すると、私の手のひらの”水母”が、突然光り始めました。

夕暮れ時の、薄暗い藍色で覆われていた海へと、その光は向かっていきます。私は、あっけにとられて、その光を見つめていました。

光はどんどん進んで、やがて海のなかへと沈んでいきました。

私には、なにが起こっているのかわかりませんでした。いつの間にか涙も引いてしまって、穏やかな波の音だけが、あたりを包んでいるようでした。

海の夜は速い。私は、ふと我に返ったように立ち上がって、その場を去ろうと思いました。暗闇が、勢いよく私に迫ってくるようでした。

私は、背を向けて、自転車を停めた場所まで戻ろうと歩き出しました。そのとき、海のほうから、カラフルな温かい光が、ふわっと勢い現れたのです。

そう。

その光は、世界遺産の旅々の景色たちでした。かつて、私の手のひらにあった思い出が、海辺のキャンパスいっぱいに、散らばって、数えられないほどに輝いていました。その光の、ひとつひとつで、母と父と、そして私が、楽しそうにその景色のなかを歩いていました。

私は、しばらくその美しい景色を眺めていました。いつまでも見ていたいような気持ちになって、その温かさに引き寄せられていくようでした。そこには、私がずっと欲しかった景色で溢れていたのです。

でも、きっと私は、自分が思っていたよりも、ずっと強かったのでしょう。

海へと引き寄せられる足を止めて、両手の手のひらを、すくい上げるに広げました。すると、散らばっていった光は、もとの場所へと戻っていくように、私の手のひらへと、吸い込まれて消えていったのでした。

家に戻ると、父が夕食を用意して待っていました。遅くなったこと、連絡もしなかったことに怒るわけでなく、食事を温め直していました。

その日、私はいつもよりも少し多く、父と話をしました。他愛のない話でしたが、そんな機会も、しばらくなかったのです。

学校のこと、友達と喧嘩して、でも仲直りしたこと。父の顔は、かつてよりも老いていましたが、その笑顔は、むかしとちっとも変わってはいませんでした。

本当は、父にも謝るべきだったのでしょう。でも、それは言えませんでした。それに、海辺での出来事も、今日のところは秘密にしておくことにしました。

そして、キッチンで父と一緒に食器を洗っている最中、私はこっそり、手のひらに”水母”を描いたのでした。

いま、私は娘がいます。私は母となり、かつての父と同じように、ベッドの上で、娘と図鑑を見ながら、世界遺産への旅の話をしています。いつか、私と夫と娘の三人で、これらを見にいこう、という話を。

2022年7月17日公開 2022-07-17T03:21:15+09:00 2022-07-17T04:27:16+09:00

これは合評会2022年07月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#SF #ファンタジー #ユーモア #合評会2022年07月 #小説

著者

Tonda 破滅派投稿者

2年前登録
1作品

詳しく見るフォローする

この作者の人気作

手のひらの水母小説

Tonda 2022 年 7 月 17 日

７月。夏がやってきました。海月も、水母も、どっちもくらげです。今月から、合評会にチャレンジしてみることにしました。少しでも、読んで下さった方の想像力の足しになれば幸いです。 …

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。