贄

　おれは今、山道を歩行あるいている。まだ太陽が、劫火ごうかの漲みなぎる西の火の山からひょっこりと顔を出してこちらを覗いている時分である。そんな時刻だから、山道の土はまだ冷たかった──そう、おれは跣はだしなのだ。白装束しろしょうぞくを着て、両手を麻縄あさなわで縛しばられた、一人の男であるのだ。そう、おれは山道を跣で、白装束を着て歩行ているのだ。麻縄は、古いものだったから、手首の脈に微妙に刺さるのが不快だった。そしておれは、その不快さと痛みを感じて、己を人的被害者として仕立て上げようと拡大し始めたのだ。

　おれが何故、恰あたかも罪人かのように、彼方此方あちこちを人に囲まれて縛ばくを亨うけているのか──それは後々に弁ずるものとして、兎に角おれは今、至極無の顔でいる。おれは昨晩の終わり方からこうして山道を歩行いているんだが、それに疲労しているのか、人が居るにしても口を開くことさえおれは赦ゆるしてもらえないから、今のおれの心情を伝えられないために、何か大切なものが腐って死んでいるのかもしれない。

　一番前の方に立っているのは村の長おさだった。赭顔しゃがんで長鬚ながひげの爺さんである。しかし腰も曲がっていないし、何やら妖あやしげな術みたいなものを扱えるらしい（このような風説うわさが流れているというのに、誰もその術を見た者はいないのだ）。その爺さんが、黙々と先登せんとうをトコトコ歩行ている。その後ろに（おれの前に）二人衛士えじが槍を厳然と持っている。長老があんな感じだから、先ず々々衛士が重く戎装じゅうそうしている筈がない。皆んな褐衣かちえである。そう侮ってはいるが、おれは今何物も持ち合わせている訣わけがないから侮ったところで、である。衛士はおれのすぐ後ろにも二人居て、其奴らと最後方とで村人を挟んでいた。だから、山道から馘くびを村の方へ遷うつしてみると深閑とした村の貌すがたが眼に映った。茅葺屋根かやぶきやねは恐ろしい形相で此方こちらを睨んでいる。

　山はようやく旭日あさひが、おれの歩行ている東の火の山を照らし始めた。しかしそれでも西の火の山は馬の鬣たてがみのようなめんどくさい形をしているから、おれの眼には沈んだり昇ったりとチラつく光が鬱陶しい。山道はまだまだ続く。

そろそろ、おれの経緯所以いきさつを話しておいた方が好いだろう。おれは今から、火の神に捧げられる贄として山巓で磔はりつけにされるらしいのだ。──生まれてからのことだった。この村は火の神の村だった。なんでも幾千年前かの先代が、この村に居坐る悪神を葬る際に、火の神から手渡された五つの宝剣を使って為とめたらしい。おれは今日に至るまで、この先代の偉業を村の、火の神の檀信徒だんしんとだと云い張る男から幾千弁も聞かされているが一度も納得したことはない。贄を始めたのはいつかとその男に訊たずねてみた。すると男は少時頤おとがいに手を遣って、考えて（おれには振りにしか見えなかったが）、百年前だと説いた。おれはここで、どうせその百年前に凶作か疫病か、何やらの厄禍わざわいが降って落ちて、贄としてその厄禍を鎮めるために先代の偉業があるからと強こじ付つけたんだろうと察した。それは、その凶作や疫病が、火の神に拠よるものとは考えにくかったというのがある。火の神なら火の神らしく、東西南北に火の山があるのだから迸発へいはつを招いて欲しかった。百年前ならおれの生き様に接しはしないだろうし、百年前の尊属が不幸になろうともおれはどうだって好い。こんな生涯に出っ喰くわすんだったらおれを産む筈だった軌跡を、そのときに失くして欲しかった。おれは母を知らなかった。おれは一体贄になったことを恨んでいるのか、なんとも思っていないのか。おれはおれ自身の心情を読み取るのが厭きらいだ。

おれが産まれたときに長老に告げがあったらしい。曰く、此度の贄は鶴頂かくちょうに火傷を負った者、らしい。おれの鶴頂にはしっかりと火傷の痕がある。妙なもので、幾ら冷やしたところで些ちっとも消えぬ。母は死んだ。おれは母を知らなかった。

おれが贄だというのを説かされたのは物心着く前である。まだ喃語なんごを話すほどの齢としだったというのにあの爺さんは毎日おれに、おれの一生を微こまかく諭した。十歳を過ぎてからはよく解らない廟びょうのようなところへ、それもまだ西の火の山に旭日の見えぬ時分から礼拝をする日々だった。おれは今まで沓くつというのを履いたことがなかった。贄は常に跣で生涯を歩まなければならぬと長は云った。莫迦ばかげた訓おしえだと思った。でも逆らったら火の神も赫怒かくどするだろうから休した。先程おれは、百年前におれの血筋が途絶えて了しまえば好かったと口にしたが、おれが火の神の激昂げっこうを避けたのは路地裏にいる野良猫を死なせたくなかったからだった。やはりおれは、母を知らないようだ。名も、顔も、死んだ所以ゆえんも、好んだ餐めしもすべて。

　山道の土がようやく温もりを露あらわし始めた。山に人の手を入れるのは厳禁だから、発展した土埃つちぼこりと雑草とで膨ふくら脛はぎの辺りまで装束が薄汚い。おれは人間らしく生きたいと己に強いた。唯一おれが得た、なんとも人間らしい、俗臭の漂う性質たちと云えば──少し解説が要るだろう。

　贄は、村中では神聖なものだった。もう厭いやでも無理に神聖らしく居ろと長は云った。そんなことしなくたって、人々は眼が合う前にはもう平伏したり高値の品を腕に抱えさせて呉くれるもんだから、厭世的なおれでもさすがに得意になって、独裁者のように村を練り歩くようになった。人々が寄り付くのを見謀みはからってすぐさま品を要求した。横暴にも己の利を欲した。今思えばそれは神聖よりも獰悪どうあくだったろう。長は何も云わなかったから（おれは神聖の定義を知らなかったから）、已むことはなかった。悔やんでなどおらぬ。あのときが一番、人間で居られた心持だった。この事実と心情とは互いに撼ゆるがない。仮におれが過去のおれと対峙したとして、滅私めっしを促したとすれば撲なぐられるだろう、──おれも、過去のおれの人間的行為を憚はばかるようなことはしないだろうが。

さっきから云っているように、長老の火の神に対する崇拝というのはこの上なく（おれはその神の名を知らない、）抑そもそも先代の直系尊属であることすら曖昧だというのに、「余われは火の神の重鎮であるぞ」と云い張って、おれは火の神に重鎮もへったくれもあるものかと辟易へきえきして、村人は憎むほどに納得していた。

おれは人の、深い感情というものを知らなかった。知っていても数えるほどだった。知っているのは喜怒哀楽、感謝憎悪、傲慢と優越。知らないのは特に倉皇そうこう、畏怖嫉妬（これに関しては享ける側）、慨嘆がいたん──……長老が云っていたが贄として産まれる筈の者は必然的に一つ二つは何かを失って浮世に降り立つと。傲慢な人間的行為をしたときさえ、人の云う、喜悦と満足というものを感じなかった。心中が水のようなもので満ちると聞いたがそんなことはなかった。おれが長老の言葉に納得した表情を見せたのはこのときだった。おれは火の神の御影みかげを至極醜悪なものだろうと勝手に描いていたが、それは長老への好悪こうおをそのまま移転させたものであって、おれは独自の火の神の御影を描いた。おれは火の神は女だと思っていた。慈悲のある女の憤怒は計り知れぬ。おれはそれを、村の女共で已すでに経験している。

山巓に辿り着いて、麻縄が外された。そしてされるがままにおれは磔台に動かされた。已に褐炭かったんの臭いがおれの鼻を支配下に置いていた。嗅覚だけは抜きん出ていた。これが贄の体質かは解らん。

馘も腕も脚も麻縄で堅められてもはや死ぬしか安息の刻はない。しかしその死への道が長々しい。さあ死ぬぞ、今に死ぬぞきっと死ぬぞ。おれは死ぬぞ、さあ見てろと唱えたとて眼前に広がりたるは荒んだ火の神宗主の醜い村の風景である。おれはなるたけ、眼球めの疲れを気にも停めずに下に群がる村人たちを見ていた。

村人は下の方で何やら相互におれを評しているらしかった。尤もっとも、贄を侮辱することだけは重罰だから批判的発言はないだろうが、死ぬ前におれの評価というものを知ってから死ぬ方が来世のおれに充分だろうと思って、磔のそこまで高くないのに運を感じた。村人はこんなことを云っている。──

　──まァ贄というのは火之迦具土ホノカグツチ様へのもんだと思ってェいたんだがナァ。遂には知らねェままだ。しっかし異っかねェもんだナ。あの精悍せいかんさなら世に出た方が好かったってェのによォ。……

──長老もそろそろ齢だァナ。見ろ。あの長鬚ァ憎たらしい。赭顔も衰えたもんだ。ちょっと昔になればもう少し赧あかかったんだがね、──え、何それじゃ関公かんこうだって？　莫迦云え功徳くどくが相違ちげェだろう。何どっちがだって？　それは手前の脳顱あたまで稽かんがえてみやがれィ……

──贄というのは一体どう決めるんだね。え？　へェ其奴ァ毒なもんだね。僕じゃなくって心底好かった好かった。難有ありがたやァ、難有やァ……

──彼奴の母親は死ん了ったらしいぜ。そう、産んですぐさ。長老にお告げがあるっておれァ彼奴から聞いたぜ。何でも彼奴の鶴頂──あァそう、膝の、そうさ。そこに火傷の痕があるらしいぜ。何、痛くもないさそりゃァ、神からのもんだぜ屹度きっと。……

──にしてもこりゃ難有いなァ。お蔭で火の神様がお怒りになるこたァねェんだろ？　彼奴も神みてェなもんだぜ。……

　──なるほど。つまりおれは彼らの良心であるのだ。おれが死ぬから彼らは生きる。つまり個人の死という華麗な破滅が、醜くも燻くすぶった火のような大勢の生に影響を及ぼすのであれば、おれの死の華麗さなど至極どうでもよくって、己が生きながらえるのなら忌むべきものでもないんだろう。おれは人間ではないから、人間の、嬉しきと云う、悲しきと云う、人理的、心の高揚も知らん。しかし虚言うそと老獪ろうかい、功利主義こうりしゅぎは望むところだ。抑もおれが人間的かどうかも訝しい辺だから最後まで五里霧中たる己への猜疑を心中に留めたままおれは死ぬ。それでも少しは人間の体裁ていさいでいられただけ幸福だ。

──あァもう、長は炬火こかを携えておれの下へ歩み出た。磔台の下には夥おびただしい達筆な文字で綴られた一枚の札が、乱雑に布しかれた稲藁と褐炭の上に置かれていた。長老の隣には宮司と禰宜が立っていた。此奴らも大幣を持っておれの下へ歩みでた。おれは──おれは知らなかった。無意識に長老とその二人を過剰に、究極たる軽蔑と宿怨しゅくえんと憎しみとを攪拌かくはんした一種の情を視線のみに注ぎ込んでいたことを。おれは知らなかった。同時に火の神にもそれを遷していたことを。あァ燃えよ、燃えよ。おれに意義など要らぬ。おれは人か？　その証明を恃たのめる者も、その証明を買って出る者も居らぬ。おれが欲望の権化だった頃は、迎合げいごう、狷介けんかいを先んじていたものだが、それが好くなかったとも、反って好かったとも思わん。おれは人間的でいたかったがどうも傲慢な人間の膜だけを纏って了ったようだ。ただ人間になりたいと思って、表うわべなどすべて剥ぎ奪とった真の人間の貌を真似した了ったようだ。希くば──人と人との庶幾うものの矛盾を凌駕した世俗極まる人の一生涯というものを経験したかった。それでも幸福だったことは不変かわらん。

燎火が蹠あしうらに来たところでおれの情が罅はぜた。もはや生も死もどうだって好い。もとより死を標しるべに生きながらえてきた愚鈍なおれだ。長の云いなりに、厭世になって不当にも随したがってきた傀儡くぐつのおれだ。せめて優しい歌でも思い返そうか、──……

「火之倶炬㟽峰神ホノクコノオノエノガミよ！　乃公だいこう上しょうの御影を撲うたん乎！」

おれは母を知らなかった。