最後の日

◯純喫茶（夜）・外観
趣のある木造の作り。
入口のドアに「２０２５年８月２２日をもちまして閉店させていただきます。長らくのご愛好誠にありがとうございました」と張り紙が貼ってある。

◯同・店内（夜）
薄暗い店内。ジャズが流れ、古い洋画のポスターが貼ってある。
牧田静江（７０）が各テーブルを惜しむように拭いている。

◯同・カウンター
牧田裕一（７５）が丁寧にコーヒーを淹れている。
牧田「お母さん」
静江の声「はい」
牧田「もう十分だよ。一息つこう」
静江がカウンターの席に座る。
静江「いい匂い」
牧田「最後の一杯をお母さんに淹れられて、僕は幸福だよ」
静江「（涙ぐみながら）わたしこそ」
ドアが開く音がして牧田と静江は振り返る。

◯同・入口
おずおずと岡島浩次（２５）が入ってくる。
岡島「あの、まだ開いてますか」

◯同・カウンター〜窓際の席（夜）
牧田「ええ、いらっしゃいませ」
静江「お好きな席へどうぞ」
岡島、窓際の席に座る。
静江が水とメニューを岡島に持って行く。
静江「どうぞ」
岡島「すみません、遅くに」
静江「いえいえ、ごゆっくりくつろいでください」
岡島「（店内を見回し）あの、すごくいい、落ち着くお店ですね」
静江「ありがとうございます」
岡島「あ、すいません、注文しますね（メニューを見つめる）」
牧田「ゆっくり選んでください。多分、お兄さんが最後のお客さんなので」
岡島「……あ、今日ってそうか」
静江「ええ、最後なんです」
岡島「すみません、はじめてくるのに」
静江「いえ」
岡島「どれくらい続けてこられたんですか」
牧田「あっという間の、５０年ですね（カウンターから出てくる）」
岡島「５０年！　すごいなあ、ずっと２人で」
静江「ええ。お父さんがコーヒーを淹れて、わたしが注文とって」
牧田「（静江の隣に立つ）お母さんは毎朝キッシュもつくってくれるんですよ、これが人気でして」
静江「いえ、お父さんのコーヒーがとにかく評判で、雑誌やテレビなんかにもずいぶん特集されたんですよ」
岡島「そうなんですか。いいなあ、お二人の感じ、憧れます」
牧田「いやいや。でもコーヒー一筋でしたからそれなりにこだわってね、常連さんに支えられてきました」
岡島「もっと早くこれたら通ったのになあ」
静江「お住まい、お近くなんですか」
岡島「あ、会社が近くて……今日、はじめて契約をとれたんです」
牧田「よかったじゃないですか」
静江「おめでとう」
岡島「すみません、浮かれちゃって」
牧田「若いんだから浮かれなきゃ。そういうあとの一杯は思い出に残るものですよ」
岡島「はい……すみません、キリマンジェロってどういう味というか」
牧田「キリマンジェロはね、一般的には強い酸味があるんだけど、うちのはフルーティーで甘酸っぱい香り。コクもあって後味も雑味もないんですよ」
静江「おいしいですよ。わたし大好き」
岡島「そうなんですか、うーん、迷うなあ」
牧田「ゆっくり選んでください」
静江「ごゆっくり」
牧田と静江、カウンターに戻る。

◯同・カウンター付近（夜）
選びぬかれたカップが並んでいる。
種々のコーヒー豆が入った瓶。
銀製のコーヒーポットでお湯をわかしている。

◯同・洗い場（夜）
牧田、洗い物をしながら感慨にひたっている。
これまでの人生の折々の記憶ーー肉体労働、ようやく開店した当初、店が閑散としていたころ、子供が小さいころ、豆の買付、深夜に店に残り研究する姿、内装を自ら手掛ける、テレビの取材、盛況する店内、子どもとの喧嘩、静江のキッシュとコーヒー、常連の笑顔、コーヒーが一滴一滴落ちるーーなどがフラッシュバックする。
ポットのお湯が湧いている。
岡島の声「すみません」
静江の声「はい」
牧田、振り返る。

◯同・岡島の席（夜）
静江「お決まりですか」
岡島「えっとクリームソーダを」

◯同・洗い場（夜）
牧田、洗い物を落とす。

◯同・岡島の席（夜）
静江「えっと、クリームソーダ？」
岡島「ええ、クリームソーダを」
静江「……本当に？」
岡島「はい（邪気がない真っ直ぐな目で）」
静江「……かしこまりました」
静江がカウンターに戻る。

◯同・カウンター（夜）
静江「クリームソーダです」
牧田、カウンターを出て岡島の席に向かう。

◯同・岡島の席（夜）
牧田「お客さん、あの、うち今日閉店でね」
岡島「残念です」
牧田「コーヒー一筋でやってきて、みんなおいしい、コーヒーってこんなに飲みごたえがある、種類もある、文化なんだってね」
岡島「すばらしい人生です」
牧田「ご注文は？」
岡島「クリームソーダを」
牧田「あれ、キリマンジェロは？」
岡島「甘酸っぱいのはちょっと」
牧田「なんで？」
岡島「なんで？」
牧田「５０年やって最後にクリームソーダ出すの？」
岡島「お祝いなんで、色がついてるのがいいですし」
牧田「色？、え、色なの」
静江「お父さん、悪気はないから」
牧田「でも」
静江「目を見て」
岡島、悪びれた様子はなくまっすぐな目をしている。
静江「悪意はないの、純粋なの」
牧田「（ため息をつき）かしこまりました」
牧田と静江、カウンターに戻りかかる。
岡島「あ、あとお腹が空いたんで」
静江「あ、でしたら」
岡島「シーフードピラフを」
静江「なんで？」
岡島「なんで？」
静江「冷凍だよ」
岡島「冷凍の、おいしいですよね」
静江「毎朝お父さんより早起きしてつくってきたの、５０年よ」
牧田「お母さん、目を見て」
岡島、楽しみな様子でまっすぐ静江を見てる。
牧田「お腹が空いてるんだ」
静江「食べ合わせも悪くない？　すごい甘いのと」
岡島「お祝いなんで、エビとか入ってるほうが」
静江「冷凍だよ」
岡島「冷凍の、おいしいですよね」
静江「……かしこまりました」

◯同・外観（夜）
スマホのカメラのシャッター音がする。
岡島の声「閉店ってエモいですよね。これ、インスタあげていいですか」
牧田の声「……そういうお店じゃないから」
レンジのチンという音がする。
（了）