広島の空の下は

合評会2022年07月応募作品、合評会優勝作品

3,948文字

２０２２年７月合評会参加作品。お題は「世界遺産」。

「明日、広島に行くぞ」

終戦記念日の特別番組を家族で観ていると、唐突に親父が言った。当時私は小学四年生で、日本がアメリカと戦争をしたことは知ってはいたが、原爆が落とされた広島や長崎について殆ど知らなかった。原爆投下よって日本が降伏した程度の認識しか持っていなかった。親父は何十万人もの被害者を出した原爆の悲惨さを息子に教える頃合いだと思ったのだろう。突然の広島行きにお袋も直ぐに承諾した。一緒にスーパーに行って高々五〇円程度のアイスクリームをねだっても決して買ってくれない倹約家のお袋が広島行きを即断したのを見て、これから広島で知ることは大人になるうえで知っておかなければならないことなのだろうと身構えたのを憶えている。

翌日、当時住んでいた大阪市平野区から電車を乗り継ぎ新大阪へ、新大阪から新幹線に乗り込み家族四人で広島に向かった。私には四歳下の弟がいる。弟は家族でピクニックに行くのかと思っていたようで、随分とはしゃいでいた。

新幹線の中で戦争の話はしなかった。私から聞くこともなかった。かといって重苦しい雰囲気だったわけではない。いたって普通の家族旅行と言った感じで、お袋が作ってくれた弁当を食べながら広島までの道程を過ごした。私は弟がはしゃぐ横で流れていく景色を見ながら去年の学校で出された夏休みの宿題を思い出していた。「おじいちゃんおばあちゃんに戦争の話を聞いてみよう」といった課題である。母方の祖父は既に他界しており、祖母からは「戦争が終わり、当時住んでいた朝鮮から無事日本に帰って来られて、今はあなたたちが遊びに来た時に、お小遣いをやれるくらいには年金を貰えているから不満なんてないよ」としか聞けなかった。戦前戦中、祖父祖母が日本を離れ朝鮮で暮らしていたのは新鮮に感じたが、貧困にあえいでいたわけではなく、それなりの暮らしをしていたらしい。私はこの話は戦争体験として弱いと考え、父方の祖父に話を聞くことにした。しかし、父方の祖父の話も担任の先生が求めるようなものではなかった。甲信地方の農家の長男だった祖父は前線には行かなかった。跡取りは前線に行かなくてよかったそうだ。中国戦線に従軍はしたが、ゲリラ戦を経験したことも、飢えに苦しむことも無かった。心臓を悪くしてから創価学会に付け入られ、先祖代々曹洞宗に帰依していた家族に見放され、学会の口車にのせられて買った何百万もする仏像に囲まれ、一人離れで暮らしていた祖父が戦争体験として私に語ったのは「現地の若い女性は姑娘クーニャンと言うんだけど、それがまた可愛くてね、言葉が通じなくてもいつもニコッと笑ってくれた。何をするにも嫌な顔せず笑ってくれたんだ。戦争で思い出すのはそれだけかな。姑娘が可愛かったってこと以外はあまり憶えてないよ」である。戦時中の悲惨な体験を聞きに来た孫に対して祖父は「姑娘は可愛かった」とだけ言ったのである。現地女性とのロマンスなどではなく、いかがわしい場所でお相手してくれた中国人女性に対しての感想だろうことは薄々感じていて、そんな話を夏休みの課題として提出したら職員室に呼び出しされて糾弾されるだろうと思った私は、社会科の教科書に載っていた「欲しがりません勝つまでは」のスローガンを下書きに、戦時中、祖母が貧困にあえいだストーリーを創作して提出した。今思うと、それが私の創作の原点だったのかもしれない。

話を戻そう。空調の効いた車内から広島駅のプラットホームに降りると、うだるような暑さに襲われた。広島の気温は大阪とそう変わらないはずだが、一層熱く感じられたのは、アスファルトから立ち上る熱気によるものなのか、終戦記念日の翌日に広島を訪れる人の多さからなのか、他の理由なのかは分からなかった。

広島駅からバスに乗って原爆ドーム前のバス停で降りた。教科書に載っていたのは全体を小さく切り取った外観だけだったが、間近で見る原爆ドームは想像していたより遥かに大きかった。首を目一杯上げて網目状のドームを眺めたあと視線をゆっくりと降ろしていき、吹き抜けになった二階の窓の中を見る。瓦礫が散乱していた。二階だけではない。一階の内部も原爆ドーム周辺にも沢山の瓦礫が散乱していた。爆風のすさまじさを伝えるためにあえて当時のまま残しているのだろう。そんなことを考えながら両親に目を向けると、二人は原爆ドームを囲む柵から少し離れた位置で目を閉じて手を合わせていた。私も二人に近づいて見様見真似で目を瞑って手を合わせる。すると、お袋が大きな声で弟の名前を呼ぶのが聞こえてきた。何事かと思いお袋の視線の先に目を向けると、弟が柵の中に手を伸ばして瓦礫に触れようとしている。お袋は柵の前まで行って弟を柵から引き離した。

「そんなことしちゃだめでしょ！　そんなことしたら……」

最後の言葉は聞き取れなかったが、お袋が弟を叱るのは分かる。小学四年生の私には、原爆ドームを囲む柵の中に手を入れて、保存されている瓦礫に手を触れるという行為が、とても不謹慎で、してはいけないことだと分かるが、弟はまだ小学校に上がったばかりだ。原爆ドームが遊園地のアトラクションだとでも思っていたのかもしれない。

私たちは原爆ドームを後にして、歩いて平和記念公園に向かった。暑さは一向に引かず、公園に着くまでの間、お袋は水筒に入れた麦茶を弟に飲ませたり、私の額を流れる汗を拭いてくれた。

平和記念公園の中心に原爆犠牲者の慰霊碑がある。沢山の千羽鶴が供えられた慰霊碑の前で、私と両親は原爆ドームの前でしたように黙祷して手を合わせた。弟は、なぜ両親や私が目を瞑って両手を合わせているのか分かっていない様子で、公園を取り囲むように並んでいる、かき氷の屋台を恨めしそうに眺めていた。

次に私たちは公園内にある広島平和記念資料館に向かった。広島行きの目玉らしいことは事前に親父から聞いていたため、身を引き締めて資料館入り口の自動ドアを開けて中に入ると、火照った身体を冷気が包んだ。そして直ぐに肌寒を感じた。空調のせいだけではない。入り口から少し進んだところに展示された、原爆投下直後に広島で撮影された写真が目に飛び込んできたからだ。

大きなフロアに中心に原爆が投下される前の街並みと、原爆によって破壊されつくされた町並みの対比写真が展示されている。フロアの壁には原爆の熱線によってケロイド状の火傷を負った人々の写真が展示されている。病院らしき場所では生きているのか死んでいるのか分からない人々が並び置かれた写真が展示されている。被爆して髪の毛の抜け落ちた女性の写真が展示されている。その他、原爆の恐ろしさを直感的に感じることが出来る写真が数多く展示されていた。その一つ一つの写真パネルの前で親父は今まで見たことのないほど険しい顔をしながら、小学生の私でも分かるように丁寧に写真の解説をしてくれた。弟はあまりにもむごい写真を見て声を失い、お袋は目に涙を溜めていた。

親父の説明を聞きながら進んで行くと、被爆者について展示しているフロアに出た。外傷以外にも放射能の影響でがんや白血病に罹り何年も苦しみながら亡くなった人、被爆したことによって結婚を諦めなくてはならなかった人など、病気や差別に苦しむ人などの声が紹介されていた。

「なあ靖彦やすひこ、人は何のために生まれてきたと思う？」

敗戦から現在に至るまで、被爆者たちが差別や偏見と向き合った軌跡を年表にした大きなパネルの前で、親父が神妙な面持ちで私に言った。唐突な質問に親父の真意を測りかねて私は言葉を返せなかった。私が黙っていると親父は話を続ける。

「人は幸せになるために生まれてきたんだ。人は愛されるために生まれてきたんだ。人は誰かを幸せにするために生まれ、誰かを愛するために生まれてきたんだ。決して誰かを殺めるために生まれてきたんじゃない。戦争なんてあってはならないんだ。人が人を殺していい理由なんてないんだよ。どんな理由があっても絶対に戦争なんてしてはいけないんだ」

そこで親父の言葉が止まる。そして、親父の言葉を引き継ぐようにお袋が言った。

「それとね靖彦、差別も絶対にしてはいけないことなのよ。戦争は人を殺して、差別は人の心を殺すの」

二人は大きな声で言ったわけではない。資料館という施設の中での会話だ。きっと小さな声だっただろう。だが私の心の中で二人の言葉は大きく反響した。

それから幾つかの展示フロアを回り、私たちは資料館を後にした。既に日は落ち始めていたが、うだるような暑さは一向に引かず、どっと汗が噴き出してくる。額の汗を拭いながら公園を横切り公園前のバス停に向かう。バス停に向かうときも、バス停に着いて広島駅行きの列に並んでからも、私は一言も発さずに資料館で観た原爆の被害、被爆者への差別と偏見の歴史、そして両親の言葉を思い返していた。原爆について学校で教わることは表層でしかなく、教科書に載っている数ページの解説と数枚の写真だけで説明できるものではない。広島に来てよかった。現地でしか分からないことを沢山学ぶことが出来た。そんなことを考えていると、弟がバス待ちの列から離れ、バス停近くのかき氷屋の露店に向かって歩いて行くのが見えた。弟は店の前まで行くと、列に並ぶお袋に向かって声を上げる。

「ねえ、お母さん！　かき氷買って！」

お袋は小さくため息をついた。そして列に並んだまま弟に向かって大きな声で言った。

「ダメに決まってるでしょ！　このあたりのお店のかき氷には放射能・・・が入っているのよ！　原爆ドームの瓦礫のように放射能で汚染されてるんだから！」

弟はお袋に叱られ、泣きそうな顔をこちらに向ける。私は涙がこぼれ落ちないように広島の空を見上げた。

——了

2022年7月16日公開 2022-07-16T13:19:12+09:00 2023-11-30T12:05:49+09:00

これは合評会2022年07月の応募作品です。
他の作品ともどもレビューお願いします。

この作品のタグ

#ドキュメンタリー #私小説 #合評会2022年07月 #エセー

著者

諏訪靖彦破滅派投稿者

商業高校仮卒。アマチュアエンタメ作家。元ITエンジニア。元旅人。現サイケデリア。本格ミステリ、モータースポーツ、音楽を愛する呑んだくれ。カクヨムで賞を頂きましたが何の賞だか忘れました。バックパックを背負いヨーロッパを放浪したのち職を転々としITインフラ会社を立ち上げるも自己免疫疾患を患い殆ど家にいます。公費で治療を受けています。ごめんなさい。

6年前登録
127作品

詳しく見るフォローする問い合わせ

この作者の他の作品

この作者の人気作

著者詳細プロフィール

Books
破滅派の書籍

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。

リスト機能を利用するにはログインする必要があります。