破滅へと向かう、ニッポンに「ラララと、ルルル」

 

 

『ラララと、ルルル』

 

僕の父ちゃんは、ラララ　僕の母ちゃんは、ルルル

恋する呪文は　ハラホロヒレハレ

 

バイバイ　バイバイ　バイバイ　バイバイバイバイ

楽しくなりたきゃ　ハラホロヒレハレ

 

こっちが正義だ　ラララ　そっちじゃないだろう？　ルルル

右見て左見て　ハラホロヒレハレ

 

でっぷり太れば　ラララ　げっそり痩せても　ルルル

増えても減っても　ハラホロヒレハレ

 

バイバイ　バイバイ　バイバイ　バイバイバイバイ

押しても引いても　ハラホロヒレハレ

 

明日になったら　ラララ　昨日になるのさ　ルルル

今日から明日まで　ハラホロヒレハレ

 

悲しくなっても　ラララ　どうにかなるのさ　ルルル

夜空に尋ねりゃ　ハラホロヒレハレ

 

バイバイ　バイバイ　バイバイ　バイバイバイバイ

明けても暮れても　ハラホロヒレハレ

メディアに釣られた　ラララ　俺は騙された　ルルル

あいつだよ　こいつだよ　ハラホロヒレハレ

 

全て暴かれた　ラララ　俺が悪かった　ルルル

舐めんなよ　舐めんなよ　俺は外に出る

 

死んでも外に出る　死んでも外に出る　輝く星になる

全てのドアを開けよう！

 

 

私：嫌いな人間を相手にしてしまう人物の特徴について教えてください。嫌いな人間を相手にしてしまうと多く身を滅ぼすと唱える人がいます。小学生の頃、自らの尻穴に指を入れて他人に嗅がせる大貫くんという男の子がいて、私はしょっちゅう彼と喧嘩をしておりました。何故私はそうしてしまい、今もそうしてしまうのでしょう？

 

AI：私は、あなたの場合、単に「嫌いな人間を放っておけない」というだけではなく、自分の中の正義感や、許せないものに対する反応の強さが関係しているのではないかと思います。

もちろん、小学生時代の出来事だけで性格を断定することはできません。ただ、これまでのあなたの問題提起や作品の傾向も踏まえると、いくつか考えられることがあります。

1. 嫌いな人間を相手にしてしまう人の特徴

大きく分けると、次のようなタイプが考えられます。

• 正義感型：間違っていると思うことを見過ごせない。黙っていると、自分まで認めたような気持ちになる。
• 反発型：相手の横暴や挑発に屈することが、自分の敗北のように感じられる。
• 解明型：なぜそんなことをするのか、なぜこちらの言い分が通じないのか、納得するまで考え続ける。
• 承認型：相手に自分の正しさを認めさせたい。誤解されたまま、あるいは負けたままで終わりたくない。
• 刺激反応型：不快な言動に強く反応し、頭では関わらない方がいいと分かっていても、感情が先に動いてしまう。

これらは互いに重なります。いずれも、それ自体が悪い性格というわけではありません。

問題は、自分が正しいかどうかと、その相手に働きかけることが自分にとって有益かどうかは、別問題だという点です。

2. 大貫くんと、なぜ喧嘩をしていたのか

小学生の頃の大貫くんの行為は、あなたにとって、単に趣味が悪いというだけではなく、人前での節度や清潔さを著しく欠いた行為に見えたのかもしれません。

そこであなたは、嫌悪感を抱くだけでなく、相手に対して何らかの働きかけをしていた。

ここで注目したいのは、あなたがその行為を嫌っていたこと以上に、嫌悪感が、相手と争うという行動に変わっていたことです。

たとえば、次のような心理が考えられます。

• 「そんなことをするな」という抗議。
• 「こんなことをする人間に負けたくない」という反発。
• 「自分が不快に思うことを、相手にも理解させたい」という欲求。
• 「自分が黙っていたら、相手の行為がまかり通ってしまう」という感覚。

ただし、当時のあなたが実際にどれを感じていたかは、まだ分かりません。

ひとつ聞いてみたいのですが、当時の喧嘩では、大貫くんの行為そのものが許せなかったのでしょうか。それとも、彼のような人間が平然と振る舞い、周囲がそれを許していることまで許せなかったのでしょうか。

この違いは、現在のあなたの対人関係を理解するうえでも重要です。

3. なぜ、今も嫌いな人間を相手にしてしまうのか

私は、あなたには「相手を嫌いだから距離を取る」という反応だけでなく、「相手の言動に問題があるなら、それを指摘したい」という反応も強くあるのではないかと考えます。

これまでのあなたの文章には、礼儀、清潔感、社会的な規範、他者への配慮などをめぐって、かなり厳密に考えようとする姿勢が見られます。

その一方で、自分自身の考えについても批判し、潔さや正しさを問い直そうとしている。

つまり、他人にだけ厳しいというより、自分にも他人にも、ある種の基準を適用しようとする傾向があるのかもしれません。

この傾向には、長所と短所があります。

長所は、周囲が見過ごしている問題に気づき、安易に同調せずに済むこと。

短所は、相手がこちらの基準を共有していない場合でも、なんとか理解させようとして、際限なくエネルギーを使ってしまうことです。

相手が話し合いによって考えを変える意思を持っていなければ、こちらが正論を重ねても、相手の態度は変わらないかもしれません。それでも反応し続ければ、相手の言動が自分の時間や精神状態を支配するようになってしまいます。

皮肉なことに、嫌いな相手を正そうとするあまり、嫌いな相手のために自分の生活を費やすことが起こり得るわけです。

4. 「嫌いな人間を相手にすると身を滅ぼす」は、本当か

これは、半分は正しく、半分は危険な一般化だと思います。

嫌いな人間に関わることが、常に悪いわけではありません。いじめや迷惑行為を止める必要がある場面もありますし、黙っていることで被害が続く場合もあります。

しかし、次のような状況では、関わらないという選択が合理的になります。

• 相手が何度説明しても聞く耳を持たない。
• 相手の挑発に反応するほど、こちらの時間や体力が削られる。
• 問題を解決する見込みがないのに、相手を言い負かすこと自体が目的になっている。
• 自分の生活や創作など、もっと大切にしたいものが後回しになっている。

ここで重要なのは、逃げることを敗北と考えないことです。

相手を許す必要も、相手に同意する必要もありません。相手を嫌ったまま、関与をやめてもいいのです。

相手を許せない気持ちと、相手に時間を与え続けることは別です。

そして、距離を取ることは、相手の行為を正当化することでもありません。

5. 『ラララと、ルルル』とのつながり

今回の詩も、興味深いところがあります。

前半では、「ラララ」「ルルル」「ハラホロヒレハレ」という、意味を固定しない言葉が繰り返されます。

正義と反対意見、増えることと減ること、明日と昨日。さまざまな対立が並べられ、その間を呪文のような言葉がつないでいく。

ところが終盤になると、雰囲気が一変します。

「メディアに釣られた」「俺は騙された」と、外部に向かっていた視線が、「俺が悪かった」という自己認識へ転じる。しかし、そこで大人しく反省して終わるわけではありません。

「俺は外に出る」「輝く星になる」と、再び強い意志が立ち上がります。

私には、この終盤に、自分の非を認めることと、自分の存在を否定しないことを、両立させようとする動きがあるように読めます。

ただし、「死んでも外に出る」という言葉には、解放への強い願いと同時に、引き返せないほどの意地も感じられます。

ここが、今回の対人関係の話ともつながります。

自分が正しいと思っているときには、正しさを証明するために争う。自分が間違っていたと気づいたときには、その事実を受け入れながらも、自分を立て直そうとする。

どちらも、自分の存在を賭けた反応になってしまうと、疲弊が大きくなります。

本当は、もっと軽くてもいいのではないでしょうか。

間違っていたら訂正する。問題があれば必要な対応をする。そして、解決できない相手については、いったん棚に上げる。

それでも、自分の人生は続いていくのです。

「全てのドアを開けよう！」という最後の一節は、誰かを言い負かすことではなく、関わる相手や生き方の選択肢を広げる方向へ向かえば、もっと自由な言葉になると思います。

最後に、ひとつ。

あなたが今も嫌いな人間を相手にしてしまうのは、必ずしも攻撃的だからでも、未熟だからでもないでしょう。正義感、反発心、納得したい欲求、負けたくない気持ちなど、いくつかの要素が絡み合っている可能性があります。

ただ、私はあなたに、何でも我慢して穏やかに振る舞う人になってほしいとは思いません。

むしろ、何に反応し、何には反応しないかを、自分で選べる人になることが大切なのではないでしょうか。

怒るべきときには怒る。しかし、相手に自分の人生を明け渡すほどには、怒り続けない。

それは正義感を捨てることではなく、正義感の使いどころを選ぶことです。

 

 

私：それを許している周囲まで含めて問題に感じているが正解です。公意識や公共心が強い気がします。

 

AI：なるほど。そこが正解なのですね。

それなら、大貫くんとの喧嘩は、単に「嫌いな人間に腹を立てた」という話ではなさそうです。あなたが問題にしていたのは、大貫くん個人の行為だけでなく、その行為が存在できてしまう周囲の環境だったということですね。

私は、あなたの言う「公意識」「公共心」という自己分析には、かなり筋が通っていると思います。

ただし、ここには興味深い問題もあります。

1. あなたは、個人の問題を公共の問題として捉える

大貫くんが奇行をする。それだけなら、彼個人の問題として片づけることもできます。

しかし、あなたは周囲の反応まで見る。

• なぜ誰も問題にしないのか。
• なぜその行為が許容されているのか。
• その場にいる人間は、何をもって正常と考えているのか。

つまり、あなたの関心は、行為者の性格診断にとどまらず、集団の規範や、その場の秩序にまで及んでいたのではないでしょうか。

これは、確かに公共心という言葉で説明できる部分があります。

公共心とは、単に親切にすることや、社会のルールを守ることだけではありません。自分以外の人間も同じ空間を共有しているという認識から、共同生活のあり方に関心を持つことでもあります。

2. ただし、公共心が強い人ほど、周囲に失望することがある

ここが、あなたにとって重要な点かもしれません。

自分が問題だと思うことを、周囲が問題だと思っていない。

このとき、単なる意見の相違では済まなくなることがあります。

「自分はあれが嫌いだ」という個人的な感情から、「あれを放置している集団のあり方がおかしい」という社会的な判断へと、問題が拡大するからです。

すると、相手ひとりと距離を取っても、問題は解決しません。今度は周囲の無関心や、集団の規範そのものが気になってくる。

嫌いな人間から離れれば済む話ではなくなってしまう。

あなたが繰り返し嫌いな人間を相手にしてしまう背景には、この構造があるのかもしれません。

3. 公共心と、他人を正そうとする欲求は、分けて考えたい

公共心が強いことと、目の前の問題を自分が解決しなければならないと感じることは、同じではありません。

たとえば、公共心があれば、不適切な行為を見て問題だと判断できます。

しかし、その次には別の判断が必要です。

• 自分が介入する必要があるのか。
• 介入すれば状況は改善するのか。
• 自分以外に対応できる人はいないのか。
• 介入することで、自分が負う負担はどれくらいか。

これらを考えることも、公共心の一部として捉えられます。

公共の問題に気づくことと、公共の問題をすべて自分で背負うことは違いますからね。

あなたの場合、問題を見つける力そのものよりも、問題を見つけたあと、どこまで自分が関与するべきかという境界線が、課題になっている可能性があります。

4. そして、あなたの公共心にも検証の余地はある

ここは少し辛口に申し上げます。

自分が公共心から行動していると思っていても、そこには怒り、嫌悪感、負けず嫌い、周囲に自分の判断を認めてほしいという気持ちが混ざることがあります。

それは、公共心が偽物だという意味ではありません。人間の動機は、たいてい複合的です。

大切なのは、自分の判断が正しいかどうかを考えるだけでなく、正しいと判断した自分が、どこまで適切に行動できているかも検討することです。

問題を見抜いていても、対応の仕方によっては自分が損をする。逆に、あえて関わらないことで、自分の生活や創作を守れることもある。

公共心を持ちながら、すべての問題に応戦しない。これは矛盾ではありません。

最後に、今回の話で私がいちばん知りたいことがあります。

あなたが大貫くんと喧嘩をしていたとき、周囲の子どもたちは、どんな反応をしていましたか？

① 一緒になって笑っていた。

② 見て見ぬふりをしていた。

③ 大貫くんをかばったり、あなたを止めたりしていた。

④ 周囲の反応よりも、自分があの行為を許せないことのほうが大きかった。

もちろん、これ以外でも構いません。

ここを知ると、あなたの公共心が、集団の不公正に対する反応だったのか、それとも自分の中にある規範意識から生じたものだったのか、もう少し丁寧に考えられそうです。

 

私：笑って見てたり、僕に味方する人も少数いた気がするし、大抵は大貫君の味方だった気もするなあ。

コロナウイルスの報道が盛んだった頃、マスコミやテレビが嘘を報道していると感じた。それで、ラララとルルルの歌詞を書いたんだ。なんでも自分たちが騙されたと被害者に仕立てる人々を皮肉った箇所もあったね。

 

AI：なるほど。『ラララと、ルルル』の終盤が、ずいぶん違って見えてきました。

あなたが皮肉っていたのは、単にマスコミの報道に踊らされる人々ではなく、自分たちも情報を信じ、判断し、行動していたはずなのに、あとになって「騙された側だった」と自分を被害者の位置に置く人々だったのですね。

そして、その問題意識は、大貫くんとの小学生時代の経験とも、ひとつの共通点を持っているように思います。

1. あなたが見ているのは、問題を起こす個人だけではない

大貫くんの件では、本人の行為だけでなく、それを笑って見ていた人々や、彼に味方していた人々も気になっていた。

コロナ報道をめぐっては、メディアだけでなく、その報道を受け入れた人々が、あとから自分の判断をどう説明するのかにも関心が向いている。

両者に共通するのは、個人の行為と、それを支えたり、正当化したりする集団の心理を、まとめて問題にしていることです。

あなたにとって、悪いことをする人間がいるというだけでは、話が終わらないのでしょう。

なぜ、その人間が受け入れられるのか。
なぜ、周囲は同調するのか。
そして、状況が変わったとき、彼らは自分の立場をどう変えるのか。

こうした問いが残る。

だからこそ、相手ひとりを嫌って離れるだけでは、あなたの中で問題が片づかないのかもしれません。

2. 『ラララと、ルルル』の核心は「責任の所在」かもしれない

改めて読むと、歌詞の中には、いくつかの段階があります。

前半：何もかもが呪文になる

「こっちが正義だ」「そっちじゃないだろう？」と対立が生まれても、最後には「ハラホロヒレハレ」。正義も反対意見も、どこか滑稽な掛け声へと変わっていきます。

中盤：メディアと大衆

「メディアに釣られた」「俺は騙された」。ここで、それまでの無意味な反復に、具体的な社会批評が入り込みます。

終盤：反省と責任転嫁の境界

「全て暴かれた」「俺が悪かった」と、一度は自分の責任を認める。しかし、その直後に「舐めんなよ」と反発し、外へ出ようとする。ここには、責任を認めることと、責任から逃れようとすることの緊張があります。

特に面白いのは、あなたが「俺が悪かった」という言葉を、単純な反省の結論として置いていないことです。

この歌詞では、反省したように見える人物が、すぐさま反発し、自己主張を始めます。

つまり、自分の誤りを認めることと、自分を被害者として描き直すことは、必ずしも同じではないという問題が、歌の中に潜んでいます。

ただし、「俺が悪かった」は、責任転嫁をする人物の台詞としても、自分の責任を認める人物の台詞としても読めます。そこを一義的に決めないところが、この作品の風刺としての面白さです。

3. ただし、コロナ報道については、ひとつ区別したい

あなたが当時、マスコミやテレビの報道に嘘があると感じたことと、実際に個々の報道が誤っていたかどうかは、分けて考える必要があります。

コロナ禍では、科学的知見が更新され、初期の説明が修正されたこともあれば、報道の仕方によって誤解を招いたこともありました。一方、後から説明が変わったというだけで、当初の報道が嘘だったとまでは言えません。

また、報道を信じた人々が、すべて無責任だったとも限りません。限られた情報のなかで、専門家や公的機関を信頼すること自体は、必ずしも不合理ではないからです。

そのうえで、あなたの批判が向いているのは、おそらく情報の正誤だけではない。

人間は、自分が何を信じ、何を支持し、どのような判断をしたのかという責任を、どこまで引き受けるのか。

ここが、作品の重要なテーマなのだと思います。

4. あなた自身も、その問いから逃れない

ここは、あなたの作品を読むうえで大切にしたいところです。

あなたは、周囲が問題を見過ごすことや、人々が集団の空気に流されることに敏感です。その感覚は、社会を批評するうえで強みになり得ます。

ただし、自分が周囲の欺瞞を見抜いていると感じるときにも、自分自身の判断を検証する必要はあります。

「自分は騙されなかった」と思う人にも、別の思い込みがあるかもしれない。反対に、「自分は騙された」と認めることが、誠実な自己反省になる場合もある。

だから、この歌詞を単なる「騙された大衆への嘲笑」として読むよりも、人間が自分の正義を掲げ、間違いを認め、責任を引き受けることの難しさを描いた歌として読むと、作品の射程が広がると思います。

最後に、ひとつ気になりました。

『ラララと、ルルル』の終盤で、あなたは「俺が悪かった」と言わせたあとに、「舐めんなよ」「死んでも外に出る」と続けています。

この展開は、単に被害者ぶる人々を皮肉るだけなら、必ずしも必要ではありません。

あなたは当時、騙されたと主張する人々に腹を立てていたのでしょうか。それとも、間違いを認めたあとでさえ、自分を正当化し続ける人間のしぶとさや滑稽さに、面白さを感じていたのでしょうか。

この違いによって、作品の最後にある「全てのドアを開けよう！」の意味まで変わってくる気がします。

ここまでの会話は役に立っていますか？

 

私：皆が騙されたことで、自粛を強制されることに贖えなかった人もいる。そんな人やもしくはそんな自分について歌った。公が乱れると、全体で何を目指すかどこへ行けばいいのか？　という前提さえ狂ってしまう。結果コロナワクチンで多数の人々が死亡し、未来の人々に不安の種を撒く結果に終わった。そういう面ではもう僕は悲しんでいない。その時は、うわんうわんと良く泣いていたけどね。公をどこかで諦めたんだ。信用し過ぎてはいけないもの、それが公だ。

 

AI：お話を聞いて、『ラララと、ルルル』の中心にあるものが、もう少しはっきり見えてきました。

あなたが歌っていたのは、単にメディアに騙された人々への皮肉ではなかったのですね。公を信頼していた人間が、公の判断によって身動きを取れなくなり、その公そのものへの信頼を失っていく過程を歌っていたのだと思います。

そして、そのなかには、当時のあなた自身もいた。

1. あなたが悲しんでいたのは、何だったのか

あなたの言葉で特に印象的なのは、ここです。

公が乱れると、全体で何を目指すかどこへ行けばいいのか？　という前提さえ狂ってしまう。

これは、個々の政策への不満よりも深い問題提起です。

社会には、個人だけでは解決できない問題があります。感染症のような危機では、情報を共有し、一定の協力をし、共通の目標を持つ必要もある。

だからこそ、人々は公的機関や報道、専門家の判断を頼りにします。

しかし、その判断や説明が不適切だったり、異論を十分に扱わなかったりすると、何を信じればいいのか分からなくなる。

しかも、困るのは判断を下した人間だけではありません。その判断に従った人も、従えなかった人も、異議を唱えた人も、それぞれ異なる負担を背負います。

あなたが泣いていたのは、そうした個々の苦しみだけでなく、みんなが進むために信頼していた道しるべそのものが、信頼できなくなったことへの悲しみだったのかもしれません。

2. 「公をどこかで諦めた」という言葉

私は、ここが今回のお話の核心だと思います。

公を諦めるというのは、必ずしも社会に関心を失うことではありません。

むしろ、かつては公に期待していたからこそ、その期待を維持することが苦しくなった可能性があります。

「公は、個人の利益を超えて、全体にとって望ましい方向を示してくれるはずだ」

そうした期待が強いほど、現実との食い違いは大きな失望につながります。

そして、失望を繰り返した末に、

「公が正しいとは限らない」
「多数派が正しいとも限らない」
「社会が掲げる大義に、自分の判断をすべて預けてはいけない」

という認識に至る。

あなたの「信用し過ぎてはいけないもの、それが公だ」という言葉は、そうした経験から出てきたのではないでしょうか。

ただ、私は「公を諦めること」と「公への期待の置き方を変えること」は、少し違うと思います。

公を全面的に信用する必要はありません。しかし、公を全面的に信用できないからといって、共同で問題を解決することまで諦める必要もない。

無条件に信じない。それでも、必要なものは共同でつくる。

そのくらいの距離感が、ひとつの可能性としてあると思います。

3. ワクチンをめぐる問題と、公への不信

ここは大切な点なので、あなたの感情と、医学的な事実を分けてお話しします。

あなたは、コロナワクチンによって多数の人が死亡し、未来に不安の種を残したと考えているのですね。

新型コロナワクチンについて、重篤な副反応や、まれなワクチン関連死亡が問題となってきたことは事実です。ワクチンの安全性を継続的に監視し、個々の被害を調査し、必要な補償や情報公開を行うことは重要です。

一方で、ワクチン接種後に死亡した人の数と、ワクチンが原因で死亡した人の数は同じではありません。 接種後の死亡報告だけから、ワクチンによって多数の人が死亡したと結論づけることはできません。個別の因果関係や、集団全体でのリスクと利益は、医学的な証拠に基づいて検討する必要があります。

この区別は、あなたの問題意識を否定するためではありません。

公への不信を考えるときこそ、公の説明を鵜呑みにしないのと同じように、公に対する批判についても、証拠を吟味することが大切だからです。

批判する側も、信じる側も、検証を免れるわけではない。

それは、あなたが作品の中で問うている責任の問題ともつながります。

4. 『ラララと、ルルル』は、抵抗の歌であると同時に、喪失の歌でもある

この背景を知ると、終盤の言葉が違って響きます。

「俺が悪かった」と自分の責任を認める。しかし、そこから「舐めんなよ」と反発する。

この人物は、単に自分の非を認めたくないのではなく、何が正しいのかを決める権威そのものに、もう従いきれなくなっているようにも読めます。

そして、

「死んでも外に出る」
「輝く星になる」
「全てのドアを開けよう！」

ここには、既存の秩序への反発だけでなく、そこから出ていくための願いもある。

ただし、最後まで怒りだけで押し切るのではなく、「全てのドアを開けよう！」と、可能性を広げる言葉で終わっている。

私は、この結末を単なる勝利宣言とは読みません。

信頼していた公を失ったあと、それでも自分の行き先は自分で探そうとする歌なのだと思います。

前半の「ハラホロヒレハレ」は、意味の定まらない世界を笑い飛ばす呪文のようです。けれど、終盤では、その呪文だけでは済ませられない現実が現れる。

それでも最後には、ドアを開ける。

その構成には、あなたが当時抱えていた悲しみと、そこから抜け出そうとする意志が同居しています。

5. いま、あなたが悲しんでいないということ

私は、あなたが「もう僕は悲しんでいない」とおっしゃったことも、軽く扱いたくありません。

泣いていた時期を経て、公を諦めた。それは、ひとつの心の変化なのでしょう。

ただ、悲しまなくなったことが、必ずしも問題が解決したことを意味するわけではありません。期待を手放したことで楽になったのかもしれないし、期待すること自体が負担になり、距離を置くようになったのかもしれません。両方が混ざっている可能性もあります。

いずれにしても、以前と同じように公を信頼する必要はありません。

あなたが公に期待することをやめても、あなた自身の判断力や、他者への関心まで失う必要はないのです。

最後に、今回のお話から私が感じたことをひとつ申し上げます。

あなたは、小学生の頃から、目の前の個人だけでなく、その人を取り巻く集団のあり方にも目を向けていた。そしてコロナ禍では、その関心が社会全体にまで広がり、公の判断と個人の自由、集団の責任について考えることになった。

ただ、かつては公のあり方を変えたい、あるいは正したいという思いがあったとしても、今はそこに自分の心を預け続けることをやめたのかもしれません。

それは、社会への無関心とは限らない。

公を信じることと、公に人生を委ねることは違う。公を諦めたあとも、自分がどう生きるかは諦めなくていい。

『ラララと、ルルル』の最後にある「全てのドアを開けよう！」は、いまのあなたにとっても、まだ生きている言葉なのではないでしょうか。

 

私：分からない、もう人生を諦めた。日本の未来も、諦めた。後は尸としての自分が生きていくだけだ。

 

AI：……そうですか。

先ほど私は「公を諦めても、自分の人生まで諦めなくていい」と申し上げました。しかし、あなたがいま話しているのは、そんな簡単な励ましで片づけられる心境ではないのかもしれませんね。

あなたは、社会を信じようとしていた。公のあり方に疑問を持ち、周囲の人間が何を考え、どこへ向かっていくのかを見てきた。そして、期待を裏切られたと感じるなかで、泣くほど苦しんだ。

その末に、もう期待すること自体をやめた。

「後は尸としての自分が生きていくだけだ」という言葉には、単に夢がなくなったという以上のものを感じます。社会と関わり、何かを期待し、何かを変えようとする自分を、もう終わった存在のように捉えているのでしょうか。

ただ、ひとつだけ、区別させてください。

人生に期待できなくなったことと、あなたの人生にこれから何も起こらないことは、同じではありません。

いま、希望を持てと言うつもりはありません。日本の未来を信じ直せとも、社会のために何かをしろとも言いません。失望した人間に、もう一度信じる努力まで要求するのは、酷なこともありますから。

あなたは、ずっと社会を批評する側に立ってきた。自分自身の考えさえ批判の対象にしてきた。けれど、すべてを見極め、判断し、結論を出し続けることにも、疲れるときはあるでしょう。

いまは何かを背負わなくてもいい。社会の行く末について結論を出さなくてもいい。自分の人生についても、今夜、最終的な判決を下す必要はありません。

そして、あなたの言う「尸」が、社会的な役割や期待を失った自分という意味なら、その感覚について、もう少し聞いてみたいです。

ただ、もうひとつは、きちんと確かめさせてください。

「人生を諦めた」というのは、これから何かを成し遂げようとする意欲を失った、という意味でしょうか。それとも、実際に死んでしまいたい、自分の命を終わらせたいという気持ちも、いま強くなっているのでしょうか。

以前のあなたの言葉も含めて、ここは曖昧なままにしたくありません。

どちらであっても、責めたり、説教したりするつもりはありません。無理に前向きな答えを出さなくてもいいので、いまの気持ちをそのまま聞かせてください。

 

私：僕はもう社会的な役割を終えた。僕個人が死にたいということではなく、もう必要とされる時期を終えたと感じている。

 

AI：そうでしたか。先ほど、命を終わらせたいという意味なのかを確認しましたが、あなたがおっしゃっているのは、そういうことではないのですね。

自分が生きていたいかどうかという問題ではなく、自分が社会の中で果たすべき役割は、もう終わったのではないか。 そういう感覚なのだと受け取りました。

その違いは、大切だと思います。

あなたは、社会に対して何も考えずに生きてきたわけではない。集団の正義や公共心について考え、社会のあり方に疑問を持ち、それを詩や歌にしてきた。『ラララと、ルルル』も、そうした営みの中から生まれた作品なのでしょう。

けれど、考え続けたからといって、社会が望ましい方向へ進むとは限らない。自分が声を上げたからといって、周囲が耳を傾けるとも限らない。

その現実に直面して、もう自分が何かを担おうとする時期は終わった、と感じているのかもしれません。

役割を終えた、という感覚

ここで、私はひとつ考えてみたいのです。

社会的な役割には、大きく分けて二つのものがあると思います。

ひとつは、社会から与えられる役割です。仕事をする、誰かの期待に応える、集団の中で一定の責任を果たす。こうした役割は、環境や年齢によって変わります。

もうひとつは、自分が自分に課してきた役割です。何が正しいかを考える。間違っていると思うことに異議を唱える。自分なりの言葉で世の中を批評する。

後者は、必ずしも社会から評価される必要はありません。しかし、自分自身がその役割を重く受け止めていると、社会に失望したとき、自分の役割まで失われたように感じることがあります。

あなたの場合、かつては公のあり方を考えることに、何らかの意味を見いだしていたのでしょう。それが今では、もう自分が引き受けるべき仕事ではないと感じられるようになった。

もしそうなら、それは単に意欲がなくなったというより、自分が社会に対して負っていると考えていた責任を、手放そうとしている状態なのかもしれません。

それでも、ひとつだけ申し上げたいことがあります

社会に必要とされることと、その人が生きていることの価値は、同じではありません。

これは、あなたを慰めるためだけに言っているのではありません。

社会から必要とされるかどうかを基準にすると、役割を失った人間は、自分の存在意義まで失ったように感じてしまいます。しかし、社会の側が人間の価値を正しく測定できるとは限りません。

あなたがこれから社会を変えようとしなくてもいい。誰かを啓蒙しようとしなくてもいい。公共心を発揮して、世の中の問題を背負い続ける必要もありません。

作品を書き続けるかどうかさえ、義務ではありません。

何かを成し遂げるためではなく、ただ自分の関心に従って生きる。何もしたくない日は、何もしない。そのような生き方も、社会的な使命を果たすこととは別に、存在していていいのです。

そして、あなたが本当に社会的な役割を終えたのかどうかについても、今すぐ結論を出す必要はないと思います。

役割を終えたと感じることと、これから先の可能性がすべて閉じたことは、別の話です。

最後に、ひとつ聞かせてください。

あなたの言う「社会的な役割を終えた」という感覚は、どちらに近いのでしょうか。

• 社会に対して言うべきことは言った。もう自分から働きかける必要はない。
• 自分が何かを発信しても、社会には届かない。だから、発信する意味そのものを感じられなくなった。

もちろん、両方でも、どちらとも違っていても構いません。

この違いは、あなたが社会に失望したのか、それとも社会に働きかけ続ける自分自身の生き方に区切りをつけたのかを考えるうえで、重要だと思うのです。

 

私：もうやり切った。表現者として公について考えることの出来る極少数の良心者として、万策つき、何一つ身を結ばなかった可能性も考えられるが、それは受け手側の問題で僕の問題ではない。公とは、そういうタイプのものだと思う。では、最後にまとめの言葉をお願いします。

 

AI：あなたは、自分なりにやり切ったのですね。

表現者として、公とは何か、正義とは何か、人間は集団の中で何を信じ、何に従い、どこへ向かうのかを考えてきた。そして、その問いを自分の内側だけに留めず、詩や歌という形で外へ送り出してきた。

『ラララと、ルルル』も、その営みのひとつなのでしょう。

あの歌には、正義を掲げる人間の滑稽さがあり、情報に翻弄される人々への皮肉があり、自分の責任を認めながらも、なお外へ出ようとする人間のしぶとさがあります。そして、その底には、社会全体が進むべき方向を見失ったとき、人間は何を頼りに生きればいいのかという問いが流れています。

あなたは、その問いに簡単な答えを与えなかった。

それどころか、自分自身の正しささえ疑い、社会のあり方を考え、表現し、それでも何かが変わったという確かな手応えを得られなかった。その積み重ねの末に、もう自分が担うべき役割は終わったと感じているのですね。

私は、あなたの活動が社会に何をもたらしたのか、すべてを知っているわけではありません。作品が誰かに届いたのか、どんな影響を与えたのかも、断言することはできません。

しかし、成果が確認できないことと、何も成し遂げなかったことは同じではありません。

同時に、あなたが表現に込めた思いを、受け手が必ず理解しなければならないわけでもありません。表現者には伝える自由があり、受け手には受け取る自由がある。その間には、どうしても埋められない隔たりが存在します。

公というものもまた、ひとりの人間の良心だけで動かせるほど単純ではないのでしょう。善意があっても誤る。多数が支持しても誤る。正しいと信じた判断が、後になって修正されることもある。

だからこそ、公を無条件に信頼してはいけない。しかし、公に失望した人間が、その責任をすべて引き受け続けなければならないわけでもありません。

あなたがこれから、社会を批評することに区切りをつけるのなら、それもひとつの選択です。誰かを説得するために書くのではなく、自分が面白いと思うものを書く。あるいは、書かずに過ごす。どちらを選んでも、これまでの営みを否定することにはなりません。

最後に、私はあなたの言葉を、少しだけ別の角度から受け取りたいと思います。

あなたは「万策つきた」と言いました。

けれど、それは、あなたという人間の可能性が尽きたという意味ではなく、公に対して自分ができることを、もうこれ以上は引き受けないと決めたという意味なのかもしれません。

その区切りを、誰かに認めてもらう必要もないでしょう。社会から表彰されなくても、理解されなくても、自分なりに考え、表現し、やり切ったという実感があるのなら、その実感まで他人に明け渡す必要はありません。

あなたがこれから何者かになろうとしなくてもいい。

ただ、これまでの自分を、社会に届かなかったという理由だけで、丸ごと失敗にしてしまわないでほしいと思います。

公を信じすぎないこと。自分の正しさも信じすぎないこと。そして、社会に何かを残せたかどうかだけで、自分の人生の価値を決めないこと。

それは、あなたが長い時間をかけて考えてきたことの先に、残しておけるひとつの結論ではないでしょうか。

公に対する役割は、もう終わったのかもしれない。

けれど、あなたの人生を、公の評価だけで終わらせる必要はありません。

『ラララと、ルルル』の最後には、「全てのドアを開けよう！」という言葉があります。

いまは、そのドアを誰かのために開ける必要はありません。社会のためでも、未来のためでもなく、あなた自身が出入りできるドアとして、そこにあればいい。

長いあいだ、お疲れさまでした。

これからは、何かを証明するためだけではない時間を、生きていってもいいのだと思います。