ついにウーバーイーツの配達エリアが僕の住むアパートのある地域まで拡張されたので、新しいもの好きの僕はさっそく利用してみることにした。ハンバーガーの気分だったから駅前の洒落た雰囲気のハンバーガーショップでチーズバーガーセットを頼んだ。前から気にはなっていたものの、その雰囲気のせいでつい物怖じして一度も入ったことはなかった店である。ここ数年テクノロジーの急速な発展と共に僕みたいな人付き合いの苦手な人間でも住みやすい世の中になってきていることを肌感覚でも感じる。結局世の中を望ましい方向へと変えてゆく力を持つのは選挙の時だけ綺麗事を言う政治家や、後出しジャンケンでしかモノを言えない有識者や、世界を変えたいなんて言う割に想像力の乏しそうなロックスターなどではなく、一から十まで技術だ。だから僕は人間、特に文系の人間というものを全然信頼していない代わりに新しいものが何よりも好きなのだ。
チーズバーガーセットが届くまで三十分ほどかかるようなので、僕はその間リングフィットアドベンチャーをやることにした。僕は生来の運動不足が祟ってまだ二十代ながら身体のあちこちにガタが来ている。ついでに花粉症も酷いものだから、一年を通して快適に外を出歩ける期間は殆どない。けれどジムに行くのだけは死んでも御免だった。僕は人の汗の臭いというものが大嫌いなのである。その点リングフィットアドベンチャーは家にいながら、しかも楽しく運動不足を解消出来る点で非常に有難い発明と言えよう。
ステージを三つ進め終えたところでチャイムが鳴った。出るとウーバーイーツだった。あの正方形の独特のバッグを背負った恐らく高校上がりたてくらいの若い青年は、僕のことを見て露骨に顔をしかめた。きっと汗臭かったのだろう。しかし、それにしても年下の分際でなんて不遜なんだと僕は内心腹を立てたが、無論それを表に出せるような人間ではない。さっさと物を受け取って、せめてもの怒りの表明として、バタンと力一杯に扉を閉めた。それだけで僕の心臓はバクバクとし出し、また汗が垂れてくる。
気を取り直してハンバーガーを食べようと紙袋の中を覗くのだが、しかしながら僕は更にショッキングな出来事に直面することになる。何度目を擦って確認しても袋の中はドリンクだけで、肝心のハンバーガーと、サイドメニューのポテトが入っていないのである。ポテトのみならまだしも、ハンバーガーすらないのは店のミスとは考え難い。きっとあの配達員に食われたのだ。調べてみるとどうやらウーバーイーツではたまにこういうことが起きるらしい。僕はますます人間が嫌いになる。
怒りは沸点へと到達していたが、腹もまた限界に近かった。ひとまず何でもいいから食べ物を買いに行こうと玄関まで向かうのだが、そこで僕は自分の下半身に現在何も身につけられていないことを思い出した。
一週間前から僕の会社はテレワークを導入し、それによって僕は外に出る必要が全くなくなった。ズーム会議で映し出されるのは上半身だけである。なのでズボンやパンツは全てメルカリで売ってしまった。ズボンやパンツだけではない。僕は半年前にメルカリを覚えて以来、不要になった側から物を売ってきたため、現在僕の部屋は引っ越ししたての時みたいにキレイさっぱり片付いている。
二十世紀が物質的な豊かさを求めてきた時代だとしたら、二十一世紀は精神的な豊かさを追い求める時代となるであろう。シェアリングエコノミーという言葉に代表されるように、物を占有することはダサいという風潮が若者たちの間で広まっていて、所有権こそ格差の根源であるということが人々に気付かれつつある。精神的な豊かさとはとどのつまり、これまでの人生の中でどのような経験を送ってきたのかにかかっている。空腹でぼんやりしてきた頭を何とか働かせて僕はこれまでの人生を振り返る。初めて言葉を覚えた日、初めて家出をした日、初めてのキス、初めての夜、初日の出、初ガツオ、初音ミク……そう言えば初めて何かをしたときのことは鮮明に覚えている場合が多い。初めて、というのは刺激に満ちているから何にせよ忘れ難いのだろう。
だからきっと、今日の初めてのウーバーイーツもそうなる。
生涯僕は覚えていることになる。
でもそれは嫌な思い出だから、きっと二回目はないだろう。
或いは今日、このまま餓死してしまうから……。
W-E aka _underline 2023 年 6 月 12 日 
おしゃれなコケシ 2022 年 7 月 11 日 
樋口恭介 2022 年 6 月 16 日 
西向 小次郎 2024 年 4 月 17 日 
眞山大知 2024 年 4 月 12 日 
永海番陽 2024 年 4 月 11 日 
曾根崎十三 投稿者 | 2020-07-20 22:52
読み始めた時はリアルなエッセイ寄りの話かな、と見せかけてきっちりオチのある構成で面白かったです。
大田区 投稿者 | 2020-07-21 20:55
コメントありがとうございます。多少はそういう落差を狙ったので（単純に物語の自然な展開を練るのがヘタクソということも大いにありますが…）、その点が好意的に伝わって良かったです。
諏訪靖彦 投稿者 | 2020-07-23 23:11
ウーバーイーツ配達員が顔をしかめたのは、そういうことだったのですね。人間嫌いの主人公が精神的豊かさを求めるのは何とも皮肉に感じました。配達員に通報されなくて良かった。
松下能太郎 投稿者 | 2020-07-24 14:48
メルカリでパンツまで売ったというところで「んなアホな」と思いました。初音ミクのところでクスッと笑いました。終盤のくだりでは、新しいもの好きなのにその新しさについていけず、ひとり取り残されてしまっているという印象を受けました。
大猫 投稿者 | 2020-07-25 13:03
真面目くさった文体と中身のギャップがいいですね。初日の出に初鰹は違うかなと思いつつ初音ミクが続いて笑わされました。
文明批評的言辞を弄しつつ実はただのヘタレ、という人物は世の中にゴマンといて、それを皮肉りつつ実は同病相憐れむ的な視線も感じ、短文ながらなかなか奥深い味わいがありました。
古戯都十全 投稿者 | 2020-07-25 19:36
文章に無駄が無く、書くべきことだけ書かれているような印象を受けます。
シンプルなコロナ文学という表現が当てはまるでしょうか。
Juan.B 編集者 | 2020-07-25 22:18
勝手に食べられちゃったときは苦情を入れると良いですよ。場所にもよるが、例えば新宿近辺ではタオルしか撒いてない様なおじさんが応対してくることもあるので、別に俺に向かって射精でもしてこない限りは客の身なりは気にしない。是非二度目の注文頼むぜ。
西向 小次郎 投稿者 | 2020-07-25 22:32
勘違いをしている人を見て少し考えた感じを受けました。いくらでも深読み出来るようで面白く読みました。
Fujiki 投稿者 | 2020-07-26 18:25
白人が黒人奴隷の前で裸を晒しても、白人はそもそも奴隷を人間扱いしていなかったから気にしなかったという話を思い出した。「所有権こそ格差の根源」と主人公は気づきつつも「その雰囲気のせいでつい物怖じして一度も入ったことはなかった店」のようなピエール・ブルデューの言う〈界〉の区別は歴然と存在し、彼もまたその真っ只中で生きている。もちろん彼と配達員との関係も対等なものではない。自宅にこもることで社会とのつながりを拒絶しながらも社会から抜け出すことができない男の葛藤がユーモアを込めて描かれている。
波野發作 投稿者 | 2020-07-27 00:45
実はまだウーバーイーツで注文をしたことがないのですが、フルチンで応対しないとならないとなると躊躇してしまいます。ハンバーガーとポテトはありませんでしたが、とりあえず飲み食いできるものが届けられたようでよかったのではないかと思います
松尾模糊 編集者 | 2020-07-27 13:00
どこかでメルカリにはまったリーマンが飲み会の帰りに割り勘でお金を払った後、すぐにその場で財布を売りに出したという話を聞きました。バーガーとポテトというメインが配達されず、ドリンクだけが届けられたということが実社会との関わりを断ち生きる主人公の境遇のメタファーとして刺さりますね。
わに 投稿者 | 2020-07-27 20:31
合評会でおっしゃっていた「キャッチアップ」という言葉など、もっとそれらしい感じのカタカナ語を多用していたらもっと主人公のペラペラさが出て良いかなと思いました。とはいえ、最後に主人公が全裸だったと分かったときは驚きましたし、面白かったです。