ムエロン

この街の冬の空は原則的にいつも暗い。ドブかなにかの不潔な黒をしている。

貨物用トラックがコンテナを乗せて行き交う国道四号線の館新田やかたしんでんの交差点は排ガスでいつも臭い。道沿いにあるのはカーディーラー、ヤマダ電機、パチンコ屋、ドンキ、そして幸楽苑。赤い看板はジャスコまで二十キロだと示していた――この街にいるぐらいならドブに住むほうがマシだ。少なくてもドブに住む虫けらは嫌になったら逃げだす自由がある。人間はそう簡単に逃げられない。

交差点の歩道橋を歩く。学ラン姿のヤンキーたちが飛び跳ね、歩道橋全体がぐわんぐわんと揺れていた。ワックスでつんつんに固めたりヘアピンをつけまくったりしている髪。シーブリーズのケミカルな匂い。冬なのに飲んでいるのはリプトンの紙パック。本人たちは個性を出していると思いこんでいただろうが全員が全員同じ格好をしているから見分けがつかない。ヤンキーたちは天津木村のエロ詩吟や、ジョイマンのナナナナー、ゆってぃのワカチコワカチコだったりのネタを大声で叫びながら練り歩き、ナイロンのバッグでキモオタ（陰キャなんて可愛らしい名称なんてまだ存在しない）を殴りつける。

地元で一、二を争うヤンキー中学に通っていた。大企業の支店が集まる仙台からアクセスがいいからと関東から転勤で越してきた両親がハウスメーカーにそそのかされて、こんな地盤がゆるい川の近くのヤンキーばかりいる土地に家を買った。いまだに両親にはなんてことをしてくれたと思っている。あのころは平気で弱いものをいじめ、つぶし、殴りあいの喧嘩をするヤンキーがまだ生息していたが、昭和の不良とちがい学校の権力だったり親だったりに卑屈に怯える意気地なしばかりで、学校で人をいじめ殺したり、その様子を傍観したりして生き残った同年代はその後令和になり社会で活躍しだし、善人面をしてSDGs、脱成長、ウェルビーイングなんて甘ったるいおためごかしの言葉を世間に垂れ流している。――基本的に同い年の人間が大嫌いだ。殺人鬼か詐欺師の類としか思ってない。

歩道橋を渡りきるまでヤンキーに五回頭を叩かれた。歩道橋を下りた先のラーメン屋は、親父に連れられよく食べに行っていたが十二年後、令和になってバイトテロで炎上して潰れた。被害者である店長のほうが運営会社から損害賠償を請求され、民事訴訟の末、五千万円の賠償命令が下った。この街で物事の道理は通らない。田舎を支配するのは金と暴力とヤンキーのノリ。知性はケツを拭く紙以下の価値しかなく、メガネをする奴はキモオタかガリ勉だから暴力をふるっていい相手とみなされ、読書すら悪口をたたかれる（『八本脚の蝶』を執筆した二階堂奥歯は仙台の出身だったが親戚の集まりで「本ばっかり読んだから頭がおかしくなったんだ」と言われたとはっきり書いている）。ここは日本じゃないと思っていた。ポル・ポト政権のカンボジアだ。どうせ十八歳までこのジャパニーズ・カンボジアにいさせられるなら少しでもいい環境の高校へ行きたかったが塾から返された模試の判定表にはＣの字ばかり並んでいた。

 

 

朝の集会。体育館では校長がノーベル平和賞の授賞式について熱弁をふるっていた。平和賞をとったのはオバマだった。アフガニスタン侵攻、イラク戦争、世界金融危機。世界中に戦争と搾取構造をばら撒くあの国。一人を殺せば殺人鬼で百万人を殺せば英雄になるあの国。被害者面をすることが一等うまいあの国はあのころはなんだかんだいってまだ憧れの的だった。校長の話題がいつのまにかスティーブ・ジョブズにとぶ。ふとiPhoneを買いたいなと思ったがiPhoneをヤンキーどもに見つかったら最後、三階の教室から投げ捨てられるだろう。すでにiPodは捨てられた。東方Projectの同人サークル（たしかIOSYSや石鹸屋あたりだ）の曲を数曲入れたiPodは学校の中庭のコンクリートへ無残にたたきつけられた。俺のほうが教師に怒られた。英語のリスニングの勉強用に学校へ許可を取って持ちこんでいたがプレイリストの下に置いていた曲をヤンキーどもが見つけてチクったのだ。

iPodの件をチクったのはムエロンだった。

ムエロン——あいつを思い出すと中学を卒業して十五年経つがいまだに気持ち悪くなる。夏休み前、開校記念日に出された給食のメロンをほかのクラスメイトから強奪してまでたくさん食べたあいつは即座にメロンとあだ名をつけられ、昼休み明け、英語の授業で教師が発音した「watermelonワラ・ムエロン」がヤンキーたちのツボにはいりムエロンと改名された（本名は覚えていない。在学中に何度も苗字が変わってるから本名なんてあってないようなものだ）。

ムエロンはサッカー部にいたころから喧嘩とタバコと酒にハマり、髪を金に染め、どこかでナンパしてきた女と子どもをつくりかけ、制服の袖をまくり、冬でもミサンガをつけた素足でローファーを履く。何かにつけて殴り、笑い、踏みつける。机に彫刻刀でペニスやヴァギナを彫り、気に入らないクラスメイトの下駄箱に「死ね」とか「殺す」なんて暴言も彫る。女子と自分より弱そうと判断した男子は名前でなく等しくザコと呼び、そのザコをひっぱたき笑うムエロンの声は豚の鳴き声と区別がつかないほど醜い。

学校の裏サイトでムエロンどもに殺害予告を書かれたのを担任に相談したときは「あの子たちは家庭環境が悪いから配慮してほしい」なんて大人の対応を求められて泣き寝入りさせられた。

改善を誰もが諦めた。気の強く学習能力に欠ける一部の教師はムエロンを殴るが、それも焼け石に水で、一時間もすればまたムエロンは騒ぎだす。

朝礼が終わって教室へ戻る。ムエロンは机に足を引っ掛けて種違いの兄から借りたとやたらアピールする男塾を読みはじめた。朝の日課だった。ムエロンは少しケラケラ笑うと急に隣のヤンキーに声をかける。

「おい、万人橋ばんじんきょうやってみようぜ」

男塾名物・万人橋――人が肩車で連なって作る橋だ。ムエロンはヤンキーを集めると教室の机を持ちあげだした。もちろん自分がザコと呼んでいる生徒の机で、俺は無視して席に座り、問題集を解きはじめる。このまま成績が落ち続ければムエロンと同じ高校に行くかもしれない。そんな強迫観念じみた恐怖に突き動かされていた。ムエロンは悪知恵が働き地頭がよく、勉強しなくてもそこそこテストの点数が取れていた。

迷惑がるクラスメイトを足で蹴って追い払いムエロンは机の上に乗ると隣のヤンキーを肩車した。ムエロンは「なんかこの机、ちげえな」と呟くと首を傾け、獣のように狡猾で憎たらしい目をギョロつかせて俺を見てきた。この日から十六年経つがあの目つきを思い出すたび、いまだに背筋が凍ってしまう。

ムエロンは肩車していたヤンキーを一旦おろすと俺の席にやってきた。いきなり俺の勉強道具をすべて机から手で払って落とした。

「どうせこの机、誰も使ってねえし持っていこ」と俺の目をわざわざ見ながらムエロンは吐き捨てた。我慢の限界だった。ムエロンを殺さなければ、俺が殺される。

 

 

昼休みになると雪がちらついてきた。三階の教室は中庭に面して自分たちのクラスはその角にある。一階に降りて中庭の底に行く。使われていない、大きな長机が殺風景なコンクリートの庭にひっくり返っていた。その横には太い鉄パイプの杭が転がっている。中庭の真ん中に小さな菜園があり、教師たちが最近までパイプの杭を菜園の土に刺し、カボチャを育てるための支柱にしていた。

俺は長机の脚にパイプの杭をはめた。目論見どおり鉄パイプは脚に固定されて直立し、杭の尖った先端が天にむかって屹立する。その長机ごと引きずって角まで移動させ、その場から見上げると真上に自分たちのクラスがあり、ムエロンの汚い声が響く。

誰にも見つかってないことを確認し、中庭から出て階段を上る。

三階のクラスに戻るとまだムエロンが万人橋をやっていた。周りのクラスメイトは迷惑そうな顔をしたままムエロンを無視していた。

俺はムエロンをけしかけた。

「お前、俺の机でふざけるなよ」

「はあ？　ザコの言うことなんて聞こえねーよ」とムエロンは馬鹿にするように返す。

カッときやすい馬鹿をたきつける方法を俺は、不登校の弟から借りたバック・トゥ・ザ・フューチャーから学んでいた。

「ベランダの手すり、中庭の角にあるからＬ字になってあるだろ。手足を引っかけてひとりで万人橋をしてみろよ。ああ、なんだ？　怖くてできねえのか、この臆病者チキン」
ムエロンは目を見開くと俺をガン見して中指を立てた。

「ウゼェな、ザコの癖に生意気言うんじゃねえよ。やってやろうじゃねえか！　けどな、俺がやったらお前もやれよ！」

ムエロンは腰につけたチェーンストラップをじゃらじゃら鳴らしながら、ベランダの扉を開けた。冷たい空気が教室に流れこんだ。

手すりは教室の後ろ側で右へ直角に曲がる。ムエロンは手すりの壁を登った。手すりの手前側に足をかけ、Lの折れ曲がった先に手をかけた。

「やってやろうじゃねえか！」

ムエロンは器用に手足を動かした。――胴体は宙にぶら下がった。

ヤンキー仲間の叫ぶ声と拍手。「写メ撮ろうぜ！」と誰かが叫ぶとヤンキーたちは学校に申請していないガラケーを取りだして、ストラップをじゃらじゃら揺らしながらシャッター音を響かせた。

風が吹いた。こいつら単純に死んでほしいなと思った。

ムエロンは宙にぶらさがったまま俺を振り返った。

「ザコもやれよ！　上から机と椅子を乗っけて落としてやるからな！」

ヤンキー仲間がわらわら俺に集まり羽交い絞めにする。そのままベランダの扉の外に突き出されると、背中を思い切り蹴り飛ばされた。

俺はその蹴り飛ばされた勢いでムエロンに近づいた。

ムエロンの体を押そうと手を伸ばす。

ムエロンのふざけきった表情は、過冷却の水が衝撃を加えられて瞬時に氷になるように、たちまち硬くなった。

豚のように腐った目は意外にもあっけなく怯えに満ちた。

急に醒めた。こんなヤツにいままでびびっていたのが馬鹿らしくなった。

その瞬間、背後から教室の引き戸が開く音がした。

「てめえら何やってるんだ！」

ドスのきいた怒鳴り声の主は、それまで怒ったところを見たことのない担任だった

うわ、担任って怒鳴ると意外と怖いんだなと他人事のように思った刹那、ムエロンは慌てふためき手をバタバタさせた。ムエロンの手は手すりから滑った。すぐ手すりの根元の壁へ手をひっかけようと伸ばしたが無駄だった。足も手すりから外れた。

ムエロンは絶叫した。汚ねえ豚のような声をしていた。屠殺場に連れていかれる豚ですら、もう少し矜恃を持った鳴き声をしている。

ムエロンのでかい図体は中庭へ吸いこまれるように自由落下し、中庭の奥底から重いもの落ちた鈍い音が鳴り響くと、絶叫がぴたりと止んだ。

不気味な二拍程度の静けさののち、ベランダにおそるおそるヤンキーたちが出てくる。真っ先に中庭を覗きこんだのはたしかムエロンの三番目の女だかなんだかだった。女は長いネイルだらけの手で顔をおさえ泣きだした。

俺も女の隣から中庭を見下ろした。計算通り長机に落ちたムエロンは仰向けになっていて、鉄パイプの杭は胸の中央、まさに心臓の位置を貫いていた。ムエロンは、モズが有刺鉄線に刺した早贄の虫のように手足を無様にジタバタさせ、すこし口から泡を吹きだすと、やがてぴくりとも動かなくなった。

恐怖心や罪悪感なんて微塵もわかなかった。自分から死んでくれたから好都合だなとしか思えなかった。

ベランダに集まるクラスメイトは顔面を青白くさせて震えていたが、ムエロンに下駄箱を落書きされた学級委員長は、冷たい視線を投げかけるとすぐに机に戻って参考書へ蛍光ペンを走らせていた（学級委員長は県立病院の医者の子どもだった。「テストの点数が低ければ親に死ねとか殺すと脅される。勉強の邪魔をするムエロンが死んでホントは嬉しかった」――この事件から三年後、医学部受験直前の学級委員長は四号線沿いのサイゼリヤで俺にそう語りながら予備校の模試の判定表を見せてきた。Ｅ判定ばかりだった。俺と別れたあと失踪した委員長は、数日後の雪の朝、河川敷の太い木で首を吊った状態で発見された）。

 

 

ムエロンは俺が殺したと思っている。しかしほかのクラスメイトは担任が殺したとみなした。ムエロンの死は事故として処理された。担任はこの事件についてほとんど言わなかったが、ただ一度、葬儀の翌日のホームルームで教卓に両手をつくと低くつぶやいた。

「これでうるさいのがいなくなったな」

誰も笑わなかった。だけどクラスの空気がわずかに緩んだような気がした。

ホームルームでの発言をクラスメイトの誰かに密告された担任は冬休みが終わったあと、停職六ヶ月の懲戒処分がくだり、すぐに依願退職した。

世界は完璧に狂っていると思ったのはそのときからだった。あのオバマの言う綺麗事など信じられない。命は地球よりも重いなんて嘘だ。鳥の羽のように軽い。目の前に荒涼とひろがる、殺やるか殺やられるかの狂った世界をなにがなんでもサバイブしなければと決意した。他人に弱みを見せたらつけこまれて殺される。殺されたくなければ暴力を振るう側、しかもヤンキーの拳のようなちゃちな暴力でなく、何十万、何百万人の人間を殺戮できるような、それこそ国家レベルの権力を振るう側になるしかなかった。

力だけが絶対に自分を守ってくれる。

 

 

＊　　　　　＊　　　　　＊

 

 

それから勉強に集中できるようになり成績が急上昇。高校は進学校へ入れ、大学進学で上京も叶えた。だいそれた権力者にはなれなかったがJTCの社畜となり、いつのまにか三十歳を越した。あの頃の担任と同い年になっていた。

有楽町線を降りて豊洲駅の階段を上って出る。広がる空は地元のドブのような空とちがい透き通った青をしていた。必死に努力してタワマンを買った。結婚もした。もうすぐ子どもが生まれる。けどこれが田舎者の限界だともすでに悟っていた。このタワマン街の住人になるのは所詮はサラリーマンで、経営者や先祖代々東京に住む貴族様ではない。

命懸けで東京へ這い出てきた田舎者がこのタワマン街で必死に生きる。そのなかには誰かを見殺しにしたり、本当に殺したりした田舎者もいるのだろう。俺のように。