十五秒の空間

六時三十分。小さな、しかしはっきりとしたラの電子音が、エレベーターの到着を知らせた。八階です、と機械音声が場所を告げる。マンション内に一台しかない、窓の無いエレベーターの扉がゆっくりと開いていくと、いつも通り十三階に住む同い年の女の子が姿を見せた。
「おはよう、しょこら」
私とは違う有名私立高校の制服をまとったその子は、呼びかけられると読んでいた小説から顔を上げ、一度頷いた。すぐに視線を下へと移し、動きを止める。学生鞄が肩から落ちないよう気を遣いつつも、こげ茶色フレームの眼鏡の奥に潜む瞳は文庫本に向けられていた。
下へ参ります、ドアが閉まります。無機質な音声が聞こえる。
やはり、今日もか。しょこらの邪魔をしないよう中へ乗り込んだ私は、密かにその横顔を窺う。色素の薄い、しかしふっくらとした頬が二つ結びにした髪の束の間からのぞいている。管理人が暖房を強くしているせいだろう、今はそこに微かな赤みがさしていた。以前笑顔を作っていた桜の花の色をした唇は、今はしっかりと閉じられていた。
エレベーターが小さな衝撃とともに降下し始める。床に穴が開いたようなこの奇妙な感覚は、あまり好きではない。二畳にも満たない空間を、古びた蛍光灯が無理に明るく照らす。階数表示のパネルも、その下に並べられた十五階までのボタンも、銀色の手すりも、長く使われてきた所為で疲れているように見えた。肩にかけた鞄の位置を直すと、吊るしたストラップが小さく揺れる。しょこらの目元がわずかに厳しくなった気がした。八階から一階まで、残り十五秒。
しょこらと過ごせる時間は少ない。私が帰宅部であるのに対して、小学校から演劇を始め、今も有名な演劇部に所属するしょこらは帰ってくるのが遅い。しかも月曜と水曜以外は朝練習があり、一時間ほど登校が早くなる。二人が会えるのは、もうこのエレベーターだけ。
「……しょこら？」
控えめに小学校時代からのニックネームを口にする。
二月に入ってから、ずっとこの調子だ。元々しょこらはそこまでおしゃべりな性格でもなかったが、私が挨拶をすれば笑顔で返してくれていたのだ。この態度の変化は何なのか。もたれかかったエレベーターの大鏡に、体温を奪われていくのを感じる。さて、どうしたものか。
朝一つ思いついた言葉を、小さじ一杯分のためらいと共に口にする。
「『あたしのことは、しょこら、って呼んでね』……だっけ？」
一階です、という優しげな女性の声と共に、しょこらは顔を上げた。
「……何で急にっ」
私の干からびたような声とは違う、大人びたソプラノが響く。
小学校時代、私がこのマンションに引っ越してきて初めてしょこらと出会った時のことは、やはり恥ずかしい思い出の部類に入るらしい。耳まで赤くなるしょこらに、ランドセルを背負う彼女の姿が重なる。
エレベーターの中での突拍子も無い自己紹介に呆然とした私に、
『本当は原口翔子、だよ。でも、しょこら、って呼んでね』
チョコレートが好きなの、としょこらはタンポポのように微笑んで言った。しかし私の戸惑った表情に気づくと、肩を震わせ顔を赤くして下を向いた。そして照れ隠しだろうか、ポケットから小さなチョコレートを取り出すと、私の口の中に放り込んだ。電池が切れたような、どこか諦めた声で、行こう、と言われたのを覚えている。
私は作戦成功、とおどけた声を出す。声を荒げたしょこらは一度大きく目を見開いたが、小さく横に首を振り溜息をつくと本を鞄に仕舞った。ふっと彼女の顔の力が抜ける。最初に見た冷たさとも違う、彼女本来の柔らかくおとなしそうな印象を受ける目元になる。しかし次の瞬間には、演劇の舞台で見た、作られた華やかな笑顔を浮かべた。
「よしっ、今日も一日頑張りますか！」
両手のこぶしを握ったしょこらはこちらをこっそりと窺った。あまりの豹変振りについていくことができなかった私に気がついて、慌てて手を下ろす。微妙な調子のずれに、しばらく二人とも黙り込んだ。
エレベーターを降り、エントランスホールを抜ける。外へ通じる自動ドアが開く。二月の終わりにしてはまだ少し冷たい、しかし春を感じさせる風が、空を見上げるしょこらと地面を睨む私を出迎えた。
顔を上げて、無理矢理口元を上げる。もうすぐ、高校三年生だね。そうだね、大学、どこに行くか決めた？　うん、でもやっぱりしょこらと離れるのは寂しいな。先週も、その前も今月からずっと繰り返している会話で、私の登校手段である自転車の小屋までの距離をつぶす。
「でも、後一年はエレベーターで一緒なんだよね」
何気なく言った私の言葉を聞いて、しょこらは困ったような表情を浮かべた。しかし私が彼女の今脆い部分に触れてしまったのだと気がつく前に、元の笑顔に戻る。そうだね、としょこらは明るく言った。一瞬の変化に私は黙り込む。残り一年、このどこか居心地の悪い空気に私は耐えられるのだろうか――浮かんだ不安に、首を大きく横に振る。
私達の繋がりは深いもので、喧嘩など一度も起きたことは無かった。互いに譲り合い、相手を尊重し合った。今鞄についているストラップだってそうだ。緑の革と小さな金色の金属製円盤でできたシックなそれは、中学校に上がり初めて二人だけで遊びに行ったときに買った思い出の品。本当は当時流行っていたぬいぐるみが良かったのだけれど、しょこらがストラップにしようと言った。私はそれにただ同意した。
私達の間には隙間なんて無いのだ、と無理矢理思考を打ち切る。
「じゃあ、また明日」
私が無理矢理笑みを作ると、しょこらは一瞬小さく肩を震わせた。明日は火曜日のため演劇部は朝練習がある。ただの毎回繰り返される冗談だ。おどける私をしょこらが諌め、ささやかで大切な交流を終えるのが、二人の間を繋ぐものの一つだった。しょこらが大きく息を吸う。
その時、マンション下特有の強い風が二人の間に割って入った。
「『この世で一番嘘を見破るのが簡単な、でも本当に見破ろうとするのは難しい人が誰か、知ってる？』」
不意にしょこらの歌うような、自嘲するような声が聞こえてきた。え、と私の口から変な音が漏れる。しょこらのばつの悪そうな、それでいて何かを決心したような表情に、いつもの大人びた印象は無かった。ほらね、と呟くと、どこかずれたしょこらとは思えない拙い笑顔を浮かべる。急に隣にいるはずの彼女との距離が遠くなった気がした。
「やっぱり、あたし達はうまくいかない。あたしは、うまくできない」
どういうこと。私が問いただす前にしょこらは、あのさ、と言った。
乾いた唇が何かをためらうような、言葉にならない動きを何度か見せる。眉を寄せ、軽く上唇を噛む。二人のスカートがはためく音だけが聞こえる中、しょこらはとうとう観念したように言葉を発した。
「もう、『また明日』ってやめない？」
風が、止まった。
さすがに飽きた、と口を動かす。そして、こう言ったのだった。
「それと、さ、……私達もうすぐ受験生だし、お互いの登校時間、ずれるかもしれないけれど、それって仕方がないことだよね？」
心臓が大きく跳ね、瞬きすら忘れた。
しょこらはこちらを窺うと、あたしもまだ上手じゃないなあ、と呟いた。声だけが異様に明るかった。二月の冷たい風が再び吹き出す。私の中をすり抜け、大切なものを根こそぎ持っていかれる感覚に陥る。
電車に遅れちゃう、としょこらは呆然と立つ私を置いて走って行った。
そこでやっと私は気がついた。去っていくしょこらの鞄には、先週までついていたはずのストラップが無かった。

ページ: 1 2