赤い月

窓から街が見下ろせた。夜明け前の街はうっすらともやに包まれている。この街で一番高いビルの１０階に僕の部屋はあった。

ベッドではカノジョがまだ眠っていた。僕は肌寒さを感じて目を覚ました。窓を開け放したまま眠っていたのだ。もうすっかり秋だ。もやの中に沈む街を眺めながら煙草を吸った。

僕は

そこまで書いて、手を止めた。カーソルがそこで点滅している。暗い部屋にモニターの明かりが眩しく感じられた。頭が痛かった。目が疲れていた。オレは疲れてしまっていた。何に疲れたのかわからなかった。ただ、オレは疲れていたのだ。

ここに文字を打ったのは９月だった。今はもう１月。あれから４カ月もたってしまった。相変わらず必要のないものばかりが増え続けた。本当に必要と思われるものは何一つ得られなかった。

失ったものは視力。確実にオレの視力は退化した。あらためて失ったものはそれくらいだ。ほかにはもう何もなさそうだ。

憂鬱で眠れない夜には詩のようなものを書いた。

月を見ていた

赤みがかった月だった

明かりを消した部屋の中

床に寝ころんだまま

窓越しに差し込む冬の月

留守番電話から聞こえる再生されたその声は

ここではなかったどこかから

遠く呼びかけるこだまのように

僕の奥の彼方から

かすかに響き合いながら

聞こえてくるようだった

赤みがかった月を見ていた

細くよじれた灰色の雲が

時折それを横切って流れた

僕の奥の彼方へと染み入る赤光は

極めて緩慢な点滅を繰り返し

ここではなかったどこかの記憶のようなものをさえ

よじり切り散らす

次第に僕は私を離れ

染み入る赤い光の道を

その赤い月に向かうように

ゆっくりと昇天していく

月を見ていた

私は僕をしずかに送る