新宿の幽霊たち

 

空がゆっくりと落ちてきて夜になると闇が呼びか

けるように地の底から光の洪水が押し寄せる。そ

の光の海と、路上のダンボールハウスの浸透圧が

重なる時刻、一艘の小舟が歌舞伎町のＪＲガード

下を流れるようにくぐる。たちまち光の泡が押し

寄せ〈かれら〉はだれからもみえなくなる─。

 

鸚鵡貝にみたてた、アスファルトと鉄のオペラ座。

その地下道に一羽の鴉がいる。飛べない羽をたた

み、この一年、ずっと爪先をみている。その前を

失恋した元プロレスラーがいくあてもなく足音を

響かせて通る。正気を失ってしまった哀れな肥満

体の男は粗相をした女優のように内股で歩いてい

る。口からどろりと灰色の影を吐いた不動産屋の

老人は老人斑の浮いた禿頭を断頭台に乗せるよう

に伏して壁際で酔い潰れている。片脚のない中年

女が地下道の出口を探している。首の腱を針金の

ように張り「あ」音と「い」音を間欠的に交互に

突き上げながらもと来た道をいざりながらさまよ

っている。粗末な服と同じくらい粗末な皮膚は黄

ばんで干からびている。瞳だけが朝露のように透

明でうつくしい他は。

墓石がそびえたつ地表には無数の数字たちが笑い

さざめきながら革靴やハイヒールを履いて交信し、

小さなパネルに収斂されていく。それを人工衛星

が回収し、支払い能力の多寡に換算して地表に送

り返す。

 

はじける光を背景に長い黒髪を垂らしたリヤカー

のジュジュがゆく。痩せ細ったジュジュの歩行は

止まっているかのようにみえる。引き上げられた

前足が後足と入れ替わるまでに、風景はすっかり

変わる。それはリヤカーに積まれたゴミの重さの

せいかもしれない。あるいはジュジュは暗黒舞踏

のカリスマのように路上でダンスを踊っていたの

かもしれない。いや、かれは、闇からの光に目が

くらみ独りでオリエンテーションをこころみてい

たのだろう。目立つものは殺されるぞ、といわん

ばかりに。慎重に。
リヤカーを引くジュジュの影をプログラミングさ

れた男たちの影が追い越していく。電荷のように

瞬時に数百メートル先へ。そこへ、デフラグされ

た女たちの笑い声が星のように落ち。フォーマッ

トされた恋人たちが再フォーマットされた恋人た

ちと行き交う。数字は名詞を口にし、幽霊は感動

詞を叫ぶ。
地も木も空も鏡でつくられた森がある。
その扉がひとつ ──ちりんと鳴って丁寧に包装さ

れたおんなたちが黒い紳士を送り出す。角柱に映

った巡礼の男の汚れた姿をみて女のひとりが小さ

な声をあげる。男は白い歯をみせて微笑んでいる。

振り返ってもだれもいない。男の断片はすくなく

とも幾度もの屈折と反射を繰り返してそこに届い

ているのだろう。漫画喫茶、居酒屋、キャバクラ、

ホストクラブ、風俗店、ラブホテル、パチンコ店

の柱や庇や窓ガラスや扉のなめらかな鏡のなかを

巡ってきたのだ。男はひょっとするとそのビルの

裏道を逍遥しているのかもしれなかったし、笑い

かけているのは野良犬の仔にだったのかもしれな

い。
露店には黒い手で摘まれた果物が山積みになって

いる。それはもうだれの汗も爪痕も残さない。そ

れはもう果物を異国から運んできた巨大タンカー

を映さない。それはもう西陽の影になった木立の

シルエットを映さない。それはもう舟になった男

の瞳にも映らない。果物売りには〈かれ〉がみえ

ない。

夢のスクエア ── 祭壇は酒場の裏にあって、そこ

には色ガラスの林があった。色ガラスの底には琥

珀色の吐息が忘れられている。ちりちりちりと空

から落ちた光がガラスの肩にのってちいさな火花

をあげた。〈かれ〉は跪き、祈りを捧げる聖者にな

る。祝宴がはじまる。天体からも、もうその姿は

みえない。