G棟　　五、訪問者

五　　訪問者 

　白のカーテンがひかれて、光の筋がわたしの顔に差し込み、まぶしい。

「面会人ですよ」 

　白衣を着た女がわたしにそう告げた。わたしはゆっくりとした動作でベッドを降り、その女の後をついてホールへ出る。 

そこにはみたことのある顔の男が立っていた。男はぎこちなく微笑み、わたしの名前を呼んだ。 

「佐保、だいじょうぶ？」 

　わたしも薄く微笑みながら答える。 

「元気」 

　それが男への答えなのか問いなのか、自分でもよくわからない。わかっていたのは、この男の名前が信一だということと、信一がわたしの恋人であるということだ。 

　Ｇ棟では、彼はわたしの婚約者ということになっていた。ここではわたしが会える外部の人間は家族のみに限られていたが、婚約者は将来的に家族を約束された人間ということで、出入りを許された。誰がそんな考えを思いついたのかは知らないが、とにかく信一は婚約者となってそこにいた。 

　ホールのテーブルについて、二人はお互いを向き合った。彼は、わたしが突然いなくなった夜のことを話した。わたしの部屋を訪ねると誰もおらず、携帯に連絡をしても、電源が切られており繋がらなかったことや、夜の街中をわたしの名前を呟きながら探して歩いたことなど。 

「僕、さびしくてずっとサホー、サホー、って名前を呼び続けたんだよ」 

　信一は、やり切れないといったふうに、眉を寄せてハの字にした。

「そうだったんだ。突然、ほんとごめんね」 

　その後の彼は、ご飯はちゃんと食べられているか、とか僕の方は消防の仕事でトレーニングが大変だ、といったわかりやすい話を幾つかした。わたしも、それに対しつとめて笑顔で相槌をうった。そうするうちに４０分ほどが経過して、時計に目をやった彼は、早いね、また来週来るから、と言って帰っていった。 

　男と入れ替わりに、リエちゃんがテーブルの席に座った。 

「彼氏？わりかしかっこいいじゃん」と言う。 

「そうかな」 

　ミンファもやって来て言った。 

「ワタシの旦那サンにちょっと似てます」 

　一週間後、言葉通りに信一はＧ棟へやって来た。前回よりも慣れた様子の笑顔をしていた。 

「今日は庭へ出てみない？家族の付き添いがあれば、１時間行けるらしいよ」 

　促されるままに、小さなノートに名前と日付、時刻を記入して出発する。 

　白衣の女が、その重いガラス扉の錠をはずした。幾つかの扉を通過し、エレベーターを経由し、外へ出る。 

　外はうだる暑さの真夏だった。 

　庭は、影が見当たらない日なただった。わたし達は日光の下をとぼとぼ歩く。この暑さの中では呼吸する生き物は皆、喉を枯らして死んでしまうんじゃないかと思う。植物だけが青々として元気だ。 

蝉の声だけはやかましく響いているが、人は一人もいない。蝉の声はまるでただの背景となり、そこは不思議に静かな庭だった。 

「日影があるよ、座ろうか」 

　信一は背の高い垣根の根元を指差した。なるほど面積は少ないけれども、垣根に沿って濃い色の影が落ちている。わたし達はそこに腰かけた。しかし、日影だろうが暑いものは暑い。 

「暑いね」 

　わたしがそう言うと彼は、うん、とだけ言ってこちらに顔を近づけ、素早くわたしの唇に自分の唇を押しあてた。顔を離し、もう一度唇を押しあてると次は舌を絡めてきた。彼はわたしの体をゆっくり草の上に倒して、そこに覆いかぶさった。 

暑い、暑過ぎる。 

　そんなに時間は経たなかったんじゃないかと思う。わたし達は衣服を整えると、しばらくその場でぼんやりと座り込んでいた。わたしは目の前にやって来たアゲハ蝶が、水を求めて固い地面に吸い付こうとしているのを眺めていた。 

「そろそろ戻る時間だね」 

彼がそう言って立ち上がった。わたしものろのろと立ち上がる。 

彼は何歩か先に歩いて振り返り、わたしに右手を差し出してこう言った。 

「行こう」 

逆光で、暗くなっていたのだろう。わたしに彼の顔はみえない。 

「行こう」 

　男はもう一度そう言う。 

「暑過ぎて」 

　わたしはぼんやりとしたまま答える。 

「暑過ぎて、行けないよ」 

　夜の建物内は昼間の屋外とはうってかわって涼しい。同じなのは、静けさだけだった。 

　真っ暗闇の中に懐中電灯の光りがわたしの顔を照らし出す。 

「何をしているのですか」 

　廊下の隅で座り込むわたしに向かって、光りの主は容赦なく命令する。 

「ベッドに戻りなさい」 

わたしは顔を上げずに言う。 

「どこに戻ればいいかわかりません。でも、名前を呼ばれたくもありません」 

「眠るといいですよ」 

そう言って光りの主は、わたしの手のひらに何かの錠剤をのせた。手渡されたコップの水と一緒に飲み込む。わたしは自分のベッドに戻り、大人しくそこに横たわって目を閉じた。 

眠らなくては、夜だもの。 

昼間みたアゲハ蝶も今頃は眠っているのだろうか。 

今頃は葉の上にでも羽根を休めて、眠っているのかもしれない。もしくは、やはり昼間と同様に、水を求めて今も枯れた地面をさまよっているのかもしれない。 

わたし達がどうあっても、夏の夜は静かに、時間を刻んでいる。