喫茶店

コーヒーのかおり漂う喫茶店『10』に通うのが
最近の僕の昼休憩の時間の日課である。

僕はいつも死角になる席で、
コーヒーを飲みながら、
カバンからこっそりと持ち出したみかんをちぎる。
八つ裂きの刑だと
心の中で呟きながら放り込む。
ほのかに甘さが口の中で広がる。
これは、社会への小さな反逆だ。

いつも死角になる隅の席で、見えないように
食べ物を持ち込んで食べているお客さんがいる。

マスターからも、レジからも死角になる席に座り、
貧乏ゆすりをしながら一点を睨んでいる。
その眼は、何かを恨んでいるように思えて少し怖く感じた。

マスターが注意して、お客は外へ出ていった。
あの人、いったいなにがしたかったんだろう。

今朝、出勤する時にあのお客さんを見かけた。
ちゃんとしたスーツを着ていて、
ボサボサの髪を綺麗に整えて、
不満そうな顔をして歩いていた。