ろんどん塔　一の一

　　　　　一の一

 

凍てつく冬も過ぎ去った。

馨吾けいごは寝起に東日とうにち※の新聞を眺めていた。彼は右掌みぎてのひらを畳の上に、体重を掛けて擱おいていた。その掌は、まるで極めて小さな針に刺されているかのようだった。そうして意識もせずに耳朶みみたぶを触り始めた。元来この男は、引切ひっきりなりに耳朶を触るという性質たちである。こうなると紙面を見ているようで何物なにものも見ていない彼だけの空間が生まれて了しまうから、仮に彼の習慣を一枚の紙に整えたとすると、通算つうさんして数十分ほどはこのような時間が在ある。耳朶を折り畳んで人差指ひとさしゆびの関節から爪にかけてを緩ゆっくりと沿って流していく快感を、彼は云十年うんじゅうねんと続けている。人間の健全けんぜんたる人生を送るのに大した影響もないのだし、何しろ己おのれは遊民ゆうみん※であるから、人の悪態あくたいに逐一ちくいち癇癪かんしゃく※を起こしていてはそれこそ健全ではないだろうと──彼は近頃、この癖について批判する架空の人々を想像しては脳内で反駁はんばくするようになった。そんな下らないことを想像して爽然すっきりするのだから、馨吾は自己をますます完璧な遊民であると自覚するようになった。遊民は縛られてはならない。遊民の健全たる人生とは人の、譬たとえ親類と云いえども辯駁べんばくしてはならないというのが彼の思想であった。諸君ら、たかが一介いっかいの男の癖について言及げんきゅうするでない、一旦眼めを囘まわりに向けてご覧よ、めまぐるしい帝国主義ていこくしゅぎの集たかりに貴男あなた方は満足ですかいと云うのが結局は一番効くから、馨吾は今もなお平然と耳朶を触って自分の遊民としての立場を遂行すいこうするのであった。

彼の朝は長い。大抵は寐ねる前に枕元に擱いた新聞を読んでから起きる決心がつくから、朝っぱら鳥が煩うるさいのがいつしか子等こらの咾こえに代わる頃ようやく室へやを出るのである。それについて口を出されたって、己は遊民だから別段早起きを心掛ける理由もないし、畢竟ひっきょう耳朶を触ってさえ了えば、体躯からだを布団から起こすのは難儀なんぎなのである。

庭は逾いよいよ春めいてきた。甘橙かんとう※がもう実る時期になった。この果実は先年和歌山わかやまに住む旧友から送られてきたものである。自宅で栽培していたのだが、生憎あいにくちょっと多く育てて了ったものだから是非ぜひとも引き取って欲しいと、大きな桧ひのきの木箱の中から実を取り出し終わると底に書留かきとめがあった。馨吾はその年紀としの端書はがきに、書生と二人で幾日いくかか経て戴いただいいた。大変甘かったがちと多すぎたから次は僕の実家にでも分けて送って呉くれ給たまえと書いた。その木箱の底に、書留と一緒にあった甘橙の種子たねを植え付けたのがそれである。当年まで抽斗ひきだしに仕舞しまったまま放ったらかしにしていたのを書生の村上むらかみが見つけて、実るかどうか解わかりませんが取とり敢あえず植えてみましょうと迫られたのである。今では馨吾の掌ほどまでに熟した。

馨吾けいごはとうとう起き上がって室を出た。平屋ひらやのような一階に小さな二階をくっつけた一軒家である。懐かしい春の煖あたたまった空気が台所に充満していた。彼の馘元くびもとの動脈はそれに憘よろこんでいるようで急に震動しんどうを始めた。その震動は中々已やまなかった。彼は紅茶を淹れた。彼が紅茶を好む理由として、一つには厭きらいな親爺おやじの好きな飲料が焙茶ほうじちゃであるのに対抗しているのと、もう一つには彼に宿る起床後の茫乎癖ぼんやりぐせを醒さますのに最適だからである。後から考えてみれば、遊民という雅みやびさを引き出すためには紅茶が丁度ちょうど好いいというのにも気付いた。しかし彼は、紅茶を注ぐ闃寂げきせきとした容子ようすを、耳朶を触ってもいないのに又もや何物も見なくなって了った。尠すくなくとも一部の人間には液体の滴したたる容子を茫乎と見て了うという欠点があると馨吾は思うことさえあった。

「おや越さん」と云って、二階から降りてきた書生が、甘橙を植えるよう催促うながした村上である。

この書生は、馨吾の親爺が業々わざわざ雇ったらしい。大学を卒業して、一戸を構えるに当たった翌日、慇懃いんぎんに学帽がくぼうと詰襟つめえりとをしゃんと着込んだ好青年こうせいねんを静岡江尻えじり※の宅うちから送り付けてきた。馨吾からすれば好い迷惑である。しかし至誠しせいと気概きがいとを大いに尊ぶ親爺のことであるから、大方馨吾が無精ぶしょうな日常を営むことを抑えさせるためだろうと、彼は仕方なしに受うけ容いれたのである。

「変な事件があったそうで。越さん識しってますか」村上はどっかりと腰を下ろした。

「僕は別になんでもかんでも変な騒動を識っている訣わけじゃありません」

そう云いながらも馨吾は新聞の冒頭に戻って細目さいもくから探し始めた。

「千里眼事件せんりがんじけん※と云うそうですがね。なんでも訊きく側としちゃ滑稽こっけいなもんですよ」

「識ってますよ。──毎日のように新聞に載ってたもんですから」

彼は後半の言葉を、その事件の記事を見つけてから放った。

「にしても人間らしい騒動でしたな」

「というと？」

「こうっと、騙し合いでしょうな。酷く俗臭ぞくしゅうがするんです」

「騙し合いですか。君はどっちが善か、悪か、解るんですか」

「そんなのわかりゃしません。俗臭に善悪とへったくれもないでしょう」

馨吾は悔しくも口を噤つぐんだ。

「しかしね君。案外人の世は権謀術数けんぼうじゅっすう※ですよ」

「さいですか。考えてみりゃその通りですな。現に越さんだって、今に職に就くぞ就くぞと云っておきながら、ついぞ職に就くどころか探そうともしないじゃありませんか」

馨吾は少しムッとした。一介の学生に好い大人がからかわれては堪らない。慥たしかに馨吾には怠惰者なまけものという自覚はあるのだが、かといって就きたい職も就けるような職も生憎持っていないから、こうして毎日のらくらと生きているのである。

馨吾が書生を雇ってから識ったことと云えば、書生というのは実に大層主人を主人と思わないということである。一概に云っては良好な同種に失礼なのだが、充分じゅうぶんな大学　　　※に通えている村上があのような態度なら、一概に云っても差さし支つかえないだろうと思っている。その根拠として、彼が書生として親爺から送られてきたとき、いくつか根拠となる会話があったからである。

「お父さんから何か云われましたか」

「彼奴は放っとけば大変なことになるから、毎日一緒に食を摂とって、時折ときおり世間話でもして遣って呉れ給え、そうすれば何とか愚人ぐじんに至らない程度の均衡きんこうは保てるだろうから──みたいなことを云ってましたな」

随分と記憶しているものだ。──彼の長期記憶は大学の頃から承知している。きっと利己的りこてきで悠長ゆうちょうな自由主義なのだろうというのが、馨吾が昔出会ったときの彼への第一印象である。

「君とは、慥かに大学で親しかったが、まさか書生になるとは予想もつかなかったな。──それで断わるようなら何だって云ってましたか」

「そのまま居坐いすわって何日か経てばどうにかなると」

馨吾は長考した。思っていたよりも親爺が優秀であったのに彼は驚いた。もちろん血の継つながった肉親にくしんであるから、息子の思考と了見りょうけんぐらい心得ているだろうと、だから先まず無理だと悟った。

「よろしい。なにぶん孤独は辛いものでね」

「それじゃ兎と同一おんなじです」

村上は揶揄やゆした。不思議と馨吾はそれを、どうも悪いと思うことが出来なかった。

村上が寄宿きしゅくしてから数日も経てば、

「その癖は平生からですかな」とにやにやした調子で彼の癖をからかうようになった。

「ええそうです」

彼はこの時、このからかいは長く続くなと予想した。

「それで、色々捗はかどるんですか」

「どうかな。五分五分ともいかないかな」

「それじゃ悪癖あくへきです」

「已やめろと云ってもね、云十年とやってるもんだから」

「だから悪癖なんでしょう」

「しかしね君。僕は今まで、これといった失敗しくじりはないのだよ」

「でも今まででしょう」

そこまで云うなら、と馨吾は自棄やけになって訊いた。

「じゃあ君は、これといった悪癖がないと見える」

「どうでしょう。僕自身そんな了見はないのですが」

「その高慢こうまんさじゃないか」

「そうなると越さんがだいぶ偉くなっちまいますな」

「君からすれば偉いだろう」

「社会的にはどうです。同等でしょう」

「君、同級生に厭いとわれているんじゃあるまいね」

「まさか。案外僕みたいな人間は結構居るんですぜ」

「僕の頃は些ちっとも」

「時代でしょう。越さんはきっと境目だったんですよ」

「そうなんでも時代で区切っちゃ拙まずかろう」

「拙かろうと云われましても」

「稚児ややっこしくはありませんか」

「人に因よりますな」

「何の話だったか。やっぱり書生は皆生意気なもんだ」

「主人が主人でしょうに」

「慥かに僕は好よくないだろうね。こう、帝国国民として見てみるに」

「僕だって出来るんなら毎日のらくらと暮らしてみたいものです」

「そう大人を見縊みくびっちゃ不可いけない」

「見縊っちゃいません。社会が軽く思えるのは学生の特権ですから」

「そうやって後悔するのも大人の特権だよ。一部だがね」

「越さんは悔やまなかったんですか」

「僕はね」

「驚いた。それなら僕も敗まけちゃいられない」

「そうだ。そうやって信念があれば好い。その信念を持って大いにやって呉れ給え」

「まるで信念のない大人に云われましてもなあ」

「代わりに僕は丈夫な大人だ」

「さいですか。好い人生ですな」

村上が彼との会話を何気に楽しんでいるようだったから、馨吾は叱責しっせきしたり憎悪ぞうおを抱いたりもしなかった。