無音の中の雪灯り

しん……と雪の中。踏みしめる雪が固まる。雪に足が取られる。歩みを進めるごとに足が重くなる。力を入れて進む。二歩、三歩、四歩。歩き慣れた道だが、日が落ちて夜になると途端に知らない顔を見せる。昼間の記憶を頼りに進む。五歩、六歩、七歩。街灯もなく、車も通らず、すれ違う人もない。道の両脇には畑が広がり、春になれば菜の花が植えられて華やかだが、今は雪の下だ。八歩、九歩、十歩。家はまだだ。確かこの先は田中さんの家だ。私の家はそのさらに先。十一歩、十二歩、十三歩。

……ふう、やれやれ、流石に足が辛いな。少し休もう。

そうは言っても辺りは雪だ。座るわけにもいかない。こうしてのんびりもしていられない。今はまだ平気だが、防寒具だって完璧ではない。

少しだけ立ち止まって、また歩き始める。十四歩、十五歩、十六歩、十七歩、十八歩……

気が付くと足元しか見ていなかった。顔を上げる。あれ？ぼんやりと灯が見える。この先、田中さんのお宅よりさらに向こう。

なんだ？

足を進める。灯がだんだん近づいてきた。

足を止める。道の脇、田中さんのハスカップ畑の入り口だ。暗闇の雪の中、足元にぼんやりと小さな灯が灯っている。ゆらゆらと揺れる光は、火だろうか。

腰を落としてよく見てみる。

すると、雪がすり鉢状に掘られていて、その真ん中に蝋燭が灯っていた。その周りをなにやら小さなものが蠢いている。もう少しよく見よう、と屈み込んだ途端、私は蝋燭の根元にいた。

え、と上を見上げると、上の方でちらちらと火が揺れるのがわかる。日が揺れるたびに影が揺れる。蝋燭の根元が太い。大人が3人くらいで抱え込める太さかな。火の影に交じって、なにやら動く影もある。なにかの気配。

振り返ってみても、何もいない。でも影だけがちらついている。見えないだけで、何かがいる、それも一つや二つじゃない。影を見ればわかる。ざわざわと影は揺れるのに、その影を作り出すものが何一つ見えない。

ここは、どこだ。一体、なんだ。

ふと、寒さも感じていないことに気がついた。雪は？足元もすり鉢状の壁も雪でできている。でも降っていない？歩いているときにはあんなに降っていたのに？これは、どういうこと？でもなにか、そんなこともどうでもいいような気が、し始めた、時だった。

「小夜ちゃん！小夜ちゃん！」

肩を揺すられて気がついた。田中さんのおばさんだ。あれ？ここは？今までの蝋燭は？

「気がついた！びっくりしたよ、こんなところで！！」

辺りを見渡すと、雪道だった。あ、私は倒れていたのか。体の左側が雪だらけだ。

「今救急車を呼んだから！お家の人ももうすぐ着くからね！寝てはダメよ！！」

私は……寝てたのか。あ。

ふと道端を見ると、灯はなかった。見間違い？でも確かに光っていた。あの揺らめきは蝋燭の炎だった。

よく見ると、道の脇にすり鉢状の凹みがあった。

救急車のサイレンが聞こえてきた。