朝露

春子が山田家に嫁いでから、家事を扱う腕はますます器用になりました。姑の時枝が台所で調理する春子の背中を見ながら、「休みに気をつけてね。」と嘆息されます。春子はにっこりと笑顔を浮かべながら、続けて手間取る仕事につきました。

かつて叔父の家に預かっていた竹内春子は、学校を卒業してからすぐに叔母に料理を学び始めました。家の仕事をすべて片付けた春子は、定期的に家で作ったお菓子を提げて、のんびりと街を歩きました。

それはすでに深秋のことでした。春子は刺桂模様の着物を着て、オレンジ色に染まった銀杏の葉が散る交差点を踏み分けると、駅のそばで杉男が待っていました。

竹内春子と稲村杉男は学生時代から付き合っており、今もその純真な恋心を維持していました。杉男は間もなく千葉県の大学に入学するため、現在東京にいる彼にとって、春子と会うチャンスは珍しいものでした。普段は雑司谷の向かいにある都電の停留所で待ち合わせ、時折手紙を交換するだけでした。

「時々、杉男と離れていても、私たちはお互いを感じることができると思う｣と春子は袖口をほどきながら言いました。

「結局、春ちゃんは永遠にこの姿です。私は春ちゃんの目にもきっとそうだと思います。お互いを思い出すとき、相手の顔は相変わらず初めて会った時のように恥ずかしがり屋です。」と杉男は信じていました。二人の恋愛は、田園の花が初めて咲くような清らかな香りのようで、初めて出会った時の幸せを大事に守り合っていました。

「叔父が私の縁談を決めてくれました。山田家の方と」と春子は杉男を見つめました。杉男は驚愕して、足元の小石を蹴り上げました。

「彼の要求に同意しましたか？」

「私は叔父に自分の考えを伝えていないのですが、彼らは私が默認したと思っているかもしれません。」

杉男は突然、目の前の少女が自分の想像するほど貞淑ではないことに気づきました。春子と自分はすでに違った境遇に置かれていたのだ。杉男は騙されたと恐れましたが、この女の子は故意に彼をだまそうとしているのではありません。むしろ春子は依然として彼を愛しているのです。ただ、少女の体の中に秘められた幻影は、すでに熟した実になっていた。彼女が背負っているものは、自分が思う以上にはるかに多かったのです。

「あなたたちは結婚するの？」と杉男は幼いような質問をしました。

「冬には挙式はしないでしょう。」

春子と杉男の守っていた幸せは、朝の露とともに幻に消えていきました。

二人は水堤の端で別れました。秋の暮れが迫る空の下、土手には多くのハエが飛び交い、杉男は腕を振って駆除しました。春子はすでに先を歩いていました。

杉男は春子が暗い人生へと向かう背中を見送り、彼女の彷徨う表情を見たくて仕方ありません。

「春ちゃん、来年の春には千葉に引っ越すんだ。」

春子は顔を上げて、厳かに言いました：

「稲村さん、私は幸せになります。離れていても、私は心から稲村さんを愛し続けます。そして稲村さんも私を愛し続けると信じています」

春子の頬に流れた涙は、スギの木の影に隠れていました。杉男は幻のように、春子の刺桂模様の腰元から朝露が滴り落ち、水潭にさざ波を広げるのを見たような気がしました。