何でもいいから静かなやつにしてくれ

アーガマで働き始めて数か月が経った頃に、ジョーが一人で店にやって来た。
「珍しいな」俺はカクテルグラスを磨きながら言った。

手が込んだカクテルを頼む客はこの店にはいない。つまり単なる時間つぶしに過ぎない。
「お前が働く姿をじっくりと見てやろうと思ってな」
「身元引受人みたいだな」俺はハートランドの瓶とグラスを差し出した。

ジョーはこれまでに数回だけ松愛興業の先輩たちとアーガマに来たことがある。ジョーはあまり店に寄り着かず、わりと長いことすれ違いのような日々が続いていた。
「慣れたか？」ジョーは俺に尋ねた。
「慣れが必要なほど、たいそうな仕事じゃない」俺は灰皿を差し出した。「なあ、ムー？」
「そうだよ。いるだけでいいんだから」

ムーは本当に店にいるだけのようなものだった。一応は仕込みの時間から、それなりに忙しければ閉店まで店にいるが、何をするでもないことがほとんどだった。
「気になってたんだけど、俺が働き始める前、ムーはいったいどうやって店を回していたんだ？」
「客に手伝ってもらってた」ムーはおもむろに足を組み替えた。
「俺、よく手伝わされていたよ」とジョーは言い、もったりと紫煙を宙に泳がせた。
「ジョーはよく手伝ってくれた」
「カウンターの中に入ってよくドリンカーをやってたよ。手探りで」
「同情するぜ」

ザ・ローリング・ストーンズの『ベガーズ・バンケット』をかけていたが、ジョーの顔を見て何となく音楽を変えることにした。
「ナンバーガールじゃん」ぼんやりとビールを飲んでいたジョーが顔をあげた。
「ああ。『サッポロ OMOIDE IN MY HEAD状態』だ」俺は頷いた。
「知らない」ムーはまるで興味がなさそうに言った。
「よくカラオケで歌ったんだ。二人で。今でも歌っている」ジョーは目を細め、マールボロ・ライト・メンソールの煙を吐き出しながら言った。

俺たちはしばらく黙って音楽を聴いた。ジョーの他に客はいなくて、俺もムーもカウンターの中の椅子に腰をかけて足を組んでいた。
「よくわかんない」ムーが口を開いた。「こんな曲、本当に歌うの？　そもそも歌なの？　これ」
「歌うよ」俺は足を組み替えながら言った。「本当に」
「全然よくわかんない」
「今度三人でカラオケ行こう」ジョーは言った。
「悪くないね」
「ねえ」ムーはグラスを出してビールを注ぎ、静かに一口飲んだ。「三人でいると、中学のときのこと思い出すね」

すでにお決まりとなっている思い出話は広がりに欠けるし、解像度がどんどん粗くなっていく。話されるエピソードは同じでも、内容が少しずつ変わってきているような気がしないでもないが、はっきりとはわからない。それでも、反復、反射、習慣によって何かをたしかめ合い、どこへもゆかない。

店はしばらく俺たち三人だけだったが、『透明少女』が流れ始めたときに客が一人やって来た。アール先輩だった。
「珍しいじゃねえか」アール先輩はジョーを一瞥して言った。「この店でお前を見るのは」
「そうですね」ジョーは立ち上がり、アール先輩に頭を下げた。

アール先輩はジョーの隣のカウンター席に腰をかけた。俺はアール先輩に生ビールと灰皿を差し出した。アール先輩は勢いよくジョッキを掴んで持ち上げ、ふちに唇を押し付けるようにしてビールを飲んだ。
「たまんないね」アール先輩はジョッキから唇を離すと、深く息を吐き出すようにして言った。
「今日は日差しが強かったですからね」俺は言った。「仕事も大変だったんじゃないですか？」
「暑かったな、今日は久々に」アール先輩はラッキーストライクに火をつけながら言った。「仕事は全然大したことないけど」
「そうなんですか？」俺は小首を傾げるように言った。「型枠解体は色んな段取りがあると思いますし、一歩間違ったら怪我をする危険だってあると思います。なかなか大変な仕事だと思うんですが」
「全部慣れさ。なあ？」アール先輩はジョーを向いた。
「ええ……」ジョーは曖昧な苦笑いを浮かべて頷いた。
「人並みの体力さえあれば、若いうちはできるよな？　頭を使うことなんてないし」
「解体の手順だったり、資材を移動させる順番だったり、頭の中で組み立てるのは大変じゃないですか？」
「そんなの、先輩のやり方を見よう見まねで真似すればいいだけさ。特に教わるまでもなく、だいたいできるようになる。できなきゃ殴られるしな」
「いやあ、アール先輩のお話を聞いている限り、そんなに簡単そうな仕事には思えませんけどね」俺はつくり笑いを浮かべて言った。「アール先輩、おかわり飲まれますか？」
「ああ、頼む」アール先輩はラッキーストライクの火を灰皿でもみ消した。「あと、ＢＧＭを変えてくれないか？　何でもいいから静かなやつにしてくれ」

俺はＢＧＭをザ・ローリング・ストーンズの『ベガーズ・バンケット』に変えた。それからしばらく、アール先輩もジョーも静かにビールを飲んでいた。ムーはカウンターの中で椅子に座り、うつらうつらとしていた。
「なあ」アール先輩はジョーに言った。「ちょっと付き合えよ」

アール先輩とジョーは残りのビールを一息に飲み終えると、会計をしてアーガマを出て行った。それから俺はＢＧＭを再びナンバーガールに戻した。