春05|アイの楽園—俺と彼女が犬に食べられるまでの365日

5.自失ノ楽園

もう昼なのに、キーボードとモニターの中心がどうしても合わない。

「アキラ、大丈夫か？」

「大丈夫です！」

——今「大丈夫です」とマネージャーに答えたのは俺か？デスクに当たる肘の内側の骨が「ゴリッ」と転がる。

「昼入れ。疲れてるんだろ。」

「いえ、まあ、じゃあ頂きます。」

立ち上がった瞬間、天井と床が逆さまになった。

トイレの個室に駆け込み、便器に顔を突っ込む。冷たいはずの白い陶器が温かい。腹の底が突き上げられ、喉の奥から焼けるような匂いが湧く。

†

「お先に失礼します。」

「お疲れ。無理するなよ。」

退勤打刻を忘れたことを思い出した時、俺はすでに自宅のドアにもたれてしゃがみ込んでいた。鉄のドアの温もりが立ちあがろうとするのを邪魔する。

……夏生はまだ旅行から帰らない。ドアの隙間からはみ出ている破れたビニール傘を見て、俺はポケットからスマホを取り出そうとした。

——ガチャ！

心臓が飛び跳ねる。

——ガチャガチャ！

ドアノブも元気に跳ねている。