春04|アイの楽園—俺と彼女が犬に食べられるまでの365日

4.嘘ノ楽園

—— MEMORY_FREQ: 432 Hz ——

｢え！なに！？えっ！？｣

夏生の素直すぎる反応に俺は舌打ちした。聞かれないよう、扁桃体のあたりで。23歳で出会った時から癖になっている。

｢SNSで無料。近所だし、こんなチャンス二度とないからな。ハルシオン、来い！」

呼ばれた黒い犬は、勝手に自分の巣にしてしまったカーテンだった布を、ビリッと噛みちぎった。

｢犬種は？」

「ウルフドッグ。2歳の雄。｣

——「本当にいいの？」と、飼い主の男が顔の右側だけで笑いながらリードを差し出したのを思い出す。

「ハル君、夏生だよ！ナ、ツ、キ。よろしくね！」

この女は、礼節という仮想通貨を犬が受け取ると思っているようだ。

｢賢そうじゃん。なんか、秋来に似てるし。｣

｢似てねえし。｣

襞のある硬口蓋が丸見えになるぐらい大きく口を開けて、ハルがあくびをする。「ヒィン……」という音が声なのか吸気音なのかはわからなかった。

「てか」

「なに？」

「27歳のプレゼントだよ。犬飼いたいって言ってただろ。その、子供は無理だし、せめて。」

嘘だ。右上の奥歯が浮いた。

「覚えてたの！？嬉しい！」

嘘じゃない。歯茎が見えてる。

「喜んだ？」

嘘だ。子音の牙が抜けてる。

「うん！喜んだ！」

嘘じゃない。夏生の頬の筋肉には嘘をつく機能がない。俺の首に腕を回し、頬を寄せる。

「よかった。」

……嘘じゃない。同棲して5年、俺はこいつの笑顔にずっと絞め上げられている。

——TUNING: >>> 440 Hz ——