極夜

花村渺

小説

3,944文字

夜だけになった世界でチンチラの死体をかかえて歩くはなし。

世界の終わるものがたりはたくさんあるが、わたしたちにおとずたそれはあまりにもひそやかではじめはだれも気がつかなかった。

その日から世界は夜だけになった。そのとき昼だった場所ではしだいに暗くなり、夜だった場所では朝が来なかった。太陽の気まぐれかひときわ厚い雲がかかったのかと思われたが、どれだけ待ってもとばりは下りたままだった。

それからいくつかのふくざつで難解なできごとがあり、結果として人間をはじめとするありとあらゆる生物が死んでいった。わたしはひとより体温が高かったので暗くつめたい世界でもまだどうにか生きていた。この星に残された人間はわたしとおなじようなひとばかりだった。しかしこの状態もそうながくはつづかないだろう。気温は下がる一方であるし、作物は育たず、今あるたべものもじきに尽きてしまう。その困難からのがれる手段はなく、たとえ思いついたとしてもそれを実行するための人手はすでになかった。

ともに暮らしていたるうが死んでしまったので、わたしはかれを埋葬するために外へ出た。今夜は電気の供給される日であったので道なりに街灯がともっていた。放たれる光は白くするどく、明るくはあるもののしずかな夜に似つかわしくなかった。月はないが星は見えるので宇宙のどこかに太陽があることはたしかだった。

しばらく歩いてゆくと、煙草屋であったと思われるたてものの前のベンチに女がひとり座っていた。女は薄着で素足にヒールを履いていた。彼女はこちらに気がつくとわたしの腕の中に目を留め、おさなげに首をかしげた。

「それはうさぎ?」

「いいえ。チンチラです。ねずみのなかまなんです」

「そう」

わたしは女がたいせつそうにかかえているものをゆびさした。

「それは?」

「娘よ。こどもで体温が高いから大丈夫だと思っていたのだけれど、そううまくはいかないわね」

こどもはフェルトのコートにつつまれていた。あおざめたくちびるも袖口からこぼれる手もおもちゃのようにちいさかった。コートはあかく、覗く肌の不吉な象牙色をよけいにきわだたせていた。

「寒さはこたえるけれど、この子が腐るところを見ずにすむから助かるわ」

どこかで虫が鳴いていた。しかしそれがほんとうに虫なのかはわからなかった。今この世界になにが生き、なにが暮らしているのかを正確に把握しているものはだれひとりとしていないだろう。虫ではないべつのいきものの発する声かもしれないし、草のさざめきや空気のこすれあう音、あるいはわたしの耳鳴りなのかもしれなかった。

女はそうしたものがなにひとつ聞こえていないかのようにうつむいていた。ほそい首すじにほつれかかる髪の毛先は傷んでいた。ふくらはぎはつめたくすきとおり、ヒールのエナメルは剥がれかかっていた。

彼女はこどものまつげを爪で数えながら言った。

「ねえ、もし良ければわたしとおしゃべりをしない? この子のはなしを聞いてほしいの。もちろん、あなたのチンチラのはなしも聞くわ」

「すみません。お誘いはうれしいけれど、用事があるんです」

埋葬のためにとは言わなかった。さいわい、るうは女のこどもとちがってすこし見ただけでは死んでいるとわからなかった。

「そう、残念だわ。お気をつけて」

わたしは会釈をし女と別れた。途中でふりむくと彼女はこどもをかかえなおし、あやすようにその背を叩いていた。

交差点をふたつ通りすぎ、そのまままっすぐ歩くと高架橋が見えてきた。そこはかつて電車が走っていたがもちろん今は風が撫でゆくだけだった。夜闇を横断するコンクリートはうすぼんやりと光って見えた。

坂道をくだると高架下の道路になにか横たわるものがあることに気がついた。近づいてみるとあおむけの男で、そのあたまの下はいっそう黒く濡れていた。染みは街灯とアスファルトのおうとつでところどころがあかくきらめいていた。

「思ったよりも低かったんだ。けれどもう動くことができないから、しかたなくこうしている」

男は言い訳めいた口調で言った。かれもまた薄着で、そのよそおいは夜の気温に長く耐えられるものではなかった。

「星を見ているのかと思いました」

「ただ見えているだけさ。べつになにも見ていない」

「今夜はとくべつ星がきれいだから」

「星がうつくしいのはだれかがそう思うからだ。だれもうつくしいと思わなければ星はうつくしくないし、価値を見出すものがいなければどのような価値もない」

かれは視線だけをわたしに向け、いぶかしげに目をほそめた。

「それはなんだ?」

「チンチラです。一緒に暮らしていたんです」

「そうか。すまない、もうよく見えないんだ」

「これは?」

わたしは男のまわりに散乱している魚の死骸を見やった。

「ネオンテトラだ。水温が維持できず死なせてしまった。せっかくだから連れて行こうと思って」

男は軽く咳きこんだ。のどのすきまからむりやり押し出したようなかすれた咳だった。呼吸は苦しげだが顔に表情はなく、瞳もしんと凪いでいた。

「まったくぞっとしないな。昼が消えて、たくさんのいきものが死んで、そうしてただ星がきれいなだけだ。世界の終わりをえがいたものがたりはたくさんあるがこれほどおもしろくないものはまれだろう」

「これもだれかのものがたりなのでしょうか」

「現在進行形のものがたりなどないよ。あとから語られるがゆえのものがたりだ」

男はそれきり口をつぐんだ。まばたきをくりかえしているので死んではいないようだったがそのおとずれも近いのかもしれなかった。しゃべりだす気配もなく、わたしは「おやすみなさい」とだけ告げその場をあとにした。

わたしは高架橋に沿って歩いていった。やがてかすかな水音が聞こえはじめ、思ったよりもはやくゆくての道と大きな川の交差する場所へ出た。道路の下が水門になっているのだった。その流れはおだやかで、みなもに浮かぶ葉や小枝はほとんど動かなかった。

わたしはガードレールをまたぎ土手をすこし下り、そこで土を掘った。土はつめたくやわらかく、今わたしをつつむ夜とおなじ肌触りをしていた。

穴はそれほど大きいものである必要はなかったのですぐに掘り終えることができた。わたしはワンピースの裾で手をぬぐい、ずっとかかえていたるうをそこへ寝かせた。しかしどうにもおさまりが悪く、どの角度から見てもふしぜんだった。わたしはかれを横向きにしたり、うつぶせにしたり、さきほどの男のようにあおむけにしたりしてみたが納得のいく姿勢はひとつもなかった。

なぜそんなことになってしまうのかわからずわたしはとほうにくれた。るうのからだはその土とおなじくらいに冷え、るうのはんぶんひらいた口の奥はその穴とおなじくらいに暗かった。かれとその穴はうまく調和するはずだった。

なにかヒントを得られないかとポケットをさぐれば、中からは錆びたヘアピンと外国の硬貨、クッキー缶に巻かれていたリボン、喫茶店で貰ったブックマッチがあらわれた。わたしはてのひらとるうとかれの沈む穴を見くらべ、マッチ以外をポケットにもどした。

パッケージは湿っていたが擦りつけた先端には問題なく火がともった。軸のみじかいせいで熱源がゆびに近く、あたたかさよりも皮膚のけずられるようなむずがゆさを覚えた。その穂先をるうに近づけようとしたが動物の被毛は人間の髪とおなじに燃えにくいことを思い出し、わたしはしまったばかりのリボンをとりだした。つやつやとしたサテンのリボンだった。その片端に火をつけ、るうの上に垂らした。

ちいさな火はちらちらと揺れながらリボンを侵食した。ゆっくりと咀嚼するように焦がし、溶かしてゆき、やがてるうに燃え移った。しかしそのいきおいはすぐに弱まりみるみるしぼんでいった。わたしは火を絶やさないようつぎつぎにマッチを擦りるうの上にほうった。最後の一本を擦ったとき、軸が折れおやゆびの関節に火が触れた。刺すような痛みにおどろき取り落とすとそれは地被を燃やしはじめた。

わたしはあわてて立ち上がったが、あしもとの炎の広がりがあまりに緩慢だったので道にはもどらずガードレールに腰掛けた。日の光のないせいで草むらは端から端まで枯れ果てていた。水気のないぶんよく燃えそうだったが、四方は川とコンクリートにかこまれているのでべつのなにかに延焼することはなさそうだった。

ぱちぱちとかろやかに爆ぜる炎を見つめながらわたしはるうに思いをはせた。もう肉のいくらかはとろけてしまっただろうか。それともまだ四肢を覆うやわらかな被毛がくすぶっているところだろうか。この花弁のようにちいさくたよりない炎がかれをきちんと灰にしてくれるのか、どこか遠いやすらかな場所まで送り届けてくれるのか不安だった。

しかしかれを穴に横たえたときの違和感は消え去っていた。かれはすでに炎の一部であり、その輪郭はうしなわれていた。わたしは正しいことしたのだと思う。光合成のおこなわれないこの世界の酸素はきっと残りわずかだろう。その貴重な酸素を、わたしたちが生きてゆくうえで欠くことのできないそれを消費し、炎はあかく、死者のために舞い揺らぐ。それはとても良いことだった。

今や炎は草むらぜんたいに広がっていた。恐怖のような感情はなく気分はむしろ高揚していた。これほどあざやかなものは久しく目にしていない気がした。おなじ炎でも街灯の下より夜闇の底を焦がしているほうがうつくしかった。この炎がもっと大きければ遠くからは朝焼けのように見えただろう。そうでないことが残念だった。

ひときわ強い風が吹き、高いところへ火の粉が散った。ワンピースが鳥のつばさのようにはためいた。全身が粟立ちわたしはじぶんを抱きしめた。服の上からでも凍えた体温がつたわった。それをごまかしていたるうはあたり一面にあかあかと咲き乱れていた。

2021年2月9日公開

© 2021 花村渺

読み終えたらレビューしてください

リストに追加する

リスト機能とは、気になる作品をまとめておける機能です。公開と非公開が選べますので、 短編集として公開したり、お気に入りのリストとしてこっそり楽しむこともできます。


リスト機能を利用するにはログインする必要があります。

あなたの反応

ログインすると、星の数によって冷酷な評価を突きつけることができます。

作品の知性

作品の完成度

作品の構成

作品から得た感情

作品を読んで

作者の印象


5.0 (1件の評価)

破滅チャートとは

この機能は廃止予定です。

タグ

この投稿にはまだ誰もタグをつけていません。ぜひ最初のタグをつけてください!

タグをつける

タグ付け機能は会員限定です。ログインまたは新規登録をしてください。

作者がつけたタグ

---

"極夜"へのコメント 1

コメントを残してください

コメントをするにはユーザー登録をした上で ログインする必要があります。

作品に戻る