春生と電話

「春生はるおの実父はフィジーにいるんです」

春生というのはミズボシの子のことです。もちろん僕は彼のことも好きです。私見では、いささか物事を直視するきらいがあって、またそこがみんな好きなわけなのですか、彼には僕たちには見せぬ部分で、物事を直視する点とは真逆に、身に降りかかる出来事の逐一のその判別をする癖、縁起、つまり運の良さ悪さを一々、疑うきらいがあるのでした。何故その彼が隠したそれを僕が知っているかというと、やはりそれは彼が僕の耳裏の存在だからです。ミズボシも、Ｆの息子もそうですが、みんな僕の耳裏の存在なのです。つまり、幻聴――。僕の一人喋りなのです。そしてこれはミズボシの子の話です。ああ、そのことを知ったのは遠い過去だったので忘れていたが、あの子はそういえばミズボシと血の繋がりのない、父のいない養子の身だったのだ。

実父。あの子は養子でしたものね？

ミズボシが頷きました。

「昔はよく、春生に実父から国際電話が掛かってきたものです、そうですね、週に一度は」

あなたも話をしたんですか？　その、彼の父親と。

「はい。もちろん。時々ですけれどね。ま、あまり性が合う感じではなかったですが。……あの子に電話がまだ来る頃には、そのたびにあの子、必ずそのあとで、一所懸命ビラを作っていましたのよ」

ビラ？

「アジビラっていうのかしら？」

ええっ、アジビラですか？

「春生の実父は彼に、自分は学生運動世代だったと言っていましたの。あの子らが電話で何を話していたかというと、まさにその時代の思い出話……、いえ、それは現在進行形の話、進行形の革命のことだったそうでした。フ、フィ、フィ、フィジーで父さんは、たたたたた闘っている、それを僕はみんなにししっし報せるんだ。そう言って。でもまあ、あたしはそのビラを〈こども新聞〉と呼んでいたんですけどね。だって可笑しいんですよ、彼はそのアジビラを知り合いの喫茶室や、商店街の馴染みの店に、置かせてもらってたんですもの。よりによってアジビラを、ですよ？　立チ上ガレ・同士ヨ・備エヨ・腐食シタブルジョワヲ許スナ・闘イハ近イ、ですよ？　さらに可笑しいのはあたしだけでなく、そのビラを置いてくださるところのマスターや店主までが『おっ、今週号できたかい、〈僕の日記〉？』って……。あたしが言うのと同じふうに茶化されるたび――ま、本当は茶化しているんじゃないんですけどね、本当に〈こども新聞〉、〈僕の日記〉だと、そう思っていたんですよ――そのたび彼は悔しそうな顔して、あのいつもの、どもり癖で、『こっこっこっ、こ、れは、革命んんんななのだ！』というものでしたわ」

へえ、はは。可笑しいですね。

「でしょう？」

でも、その可笑しさが哀れだ。

「でも、もっと哀れなのはね、その実父は本当は運動世代でもなんでもなくって、活動家ですらない、宝くじの一等を当てて、悠々自適にフィジーに越した小金持ちのアル中の日本人、私よりも年下のかただったってこと」

……滑稽ですね。

「本当なのは春生の、あの子の実の父親だということだけ。ま、それも放棄したんですけどね」

ふむ。

「あの子、今でも時々言うんです、『僕の名前は〈笑い声〉と〈こんにちは〉って意味なんだ！』って。なんのことか聞いてみると、ある時フィジーからの、話し相手を求めた孤独な酔いつぶれた父からの電話で『お前の名前を、はっきりといって御覧』と言われたらしいんですの」

間。

「で、何か単語を改まってはっきりいえと強制されると、あの吃音もちでしょう？　余計にどもってしまって、自分の名前、春生を、『ははははは、ははははは』って。何度やっても『は、は、はははは。はははははっ』。……それを聞いて、父親は笑っていたというのよ」

〈ははは〉で、それで〈笑い声〉。

「そう」

……で、〈こんにちは〉というのは？

「彼の名前、春生。これをまた、どもりの者がいうと、つい力んで、はははは……、のあとにようやっと出ても、『はははは……はろお！』って伸ばし気味にこんがらがるらしいのね。それで……」間。「……その通話が、彼に掛かってきた最後の電話でしたのよ」

はろお、ハロー、helloで〈こんにちは〉か。酔っぱらいが笑いそうなジョークだ。

「でも、あの子、本当に嬉しかったらしいのね……」

……。間。……、そうか。間。うん、そうでしょうね。

長い、間。

そうか――。

了